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Введение


5 марта 2022 года, на фоне вооруженного конфликта между Россией и Украиной, Стивен Кинг пошел на беспрецедентный шаг, который разделил его российских поклонников на два непримиримых лагеря. В своем официальном аккаунте в Твиттере он заявил, что не будет заключать новых контрактов с российскими издательствами и продлевать уже существующие. Через несколько недель, в конце марта, это заявление приобрело юридическую силу: издательство «АСТ», многолетний партнер Кинга в России, было официально уведомлено о прекращении сотрудничества. Новых книг Кинга в российских магазинах больше не будет.
Это решение знаменитого американского писателя потрясло книжное сообщество. Для одних оно стало символом принципиальности и борьбы за моральные ценности. Для других – предательством, жестоким ударом по читателям, которые любили и восхищались автором десятилетиями. Социальные сети захлестнула волна яростных споров. Одни уверяли, что продолжат читать Кинга любой ценой, либо скачивая книги с пиратских сайтов, либо заказывая самиздат с маркетплейсов. Другие заявляли, что для них Стивена Кинга больше не существует.
Все снова вернулось на круги своя. Страна словно откатилась в 1990-е, эпоху массового пиратства, когда книги Кинга распространялись в дешевых, наспех переведенных изданиях, продававшихся на книжных рынках, развалах и в подземных переходах. Но это была лишь вершина айсберга. Как мы узнаем позже, нарушение авторских прав Кинга началось задолго до 90-х: в Советском Союзе его произведения тоже печатались без согласия автора и уведомления западных издательств.
Каждая новая книга Кинга была событием. Их ждали, обсуждали, предвкушали. Даже те, кто давно утратил к нему прежнюю любовь, не могли пройти мимо. Стивен Кинг стал неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, почти «своим», человеком, чье творчество органично вписалось в русскую культуру.
В начале 1990-х его книги выходили гигантскими тиражами. В 2019 году он стал самым издаваемым автором в России, опередив всех отечественных писателей. Его имя звучало отовсюду: из телевизора, кинотеатров, с экранов телефонов и мониторов. О нем спорили литературные критики, его произведения разбирали на цитаты. В Рунете можно было найти тысячи рецензий, бесчисленные видеообзоры на YouTube с очередным «топ-10 экранизаций» или «списком лучших романов короля ужасов». Молодые писатели говорили, что Кинг научил их работать с ритмом текста, строить сюжет, создавать запоминающихся персонажей. Его творчество стало предметом научных исследований – на его романах защищали дипломы и диссертации.
Решение Кинга стало поворотным моментом для огромного сообщества российских кингоманов, оно положило конец привычной стабильности, когда любимые книги Кинга можно было легко найти на прилавках или в интернет-магазинах. Теперь любовь к «королю ужасов» превращалась в своеобразное сопротивление – чтение его произведений становилось актом выбора, а иногда даже вызовом.
Но что стоит за этим решением? Почему Кинг, который десятилетиями был любимцем русскоязычного читателя, решился на столь радикальный шаг? Как это решение перекликается с его долгой и непростой историей отношений с Россией и ее читателями?
Чтобы понять значение этого момента, нужно вернуться к самому началу – к первому появлению Стивена Кинга в СССР. Это история о том, как советская система, несмотря на железный занавес и идеологический барьер (а в чем-то и благодаря ему), пропустила к себе неоднозначного американского писателя. Это еще и история о людях: от советских переводчиков, редакторов и журналистов до простых читателей, которые открывали для себя мир Кинга, писателя, не похожего ни на кого.
Стивен Кинг в СССР и России – это не только история книг отдельного писателя. Это и наша с вами история. И каждое десятилетие этой истории было насыщено противоречиями, драмами и неожиданными поворотами. Как и почему Стивен Кинг стал для нас таким значимым? Что сделало его родным? И почему его уход вызвал столь сильную реакцию?
Начав с 1981 года, мы проследим, как все началось, как развивалось, и увидим, как сегодняшний кризис стал отражением сложной, полной драм отношений между Стивеном Кингом и страной, которая его так любила, но, возможно, так до конца и не поняла.



Глава 1. «Империя зла» против «Империи страха»



Сражение за юные умы


Мальчик Леня не хотел учить английский язык. Мальчик Леня, как и все мальчишки его возраста, хотел играть в футбол, драться со сверстниками и гонять собак. Однако отец Лени – Вениамин Иосифович Володарский, преподаватель английского языка в Институте иностранных языков имени Мориса Тореза (ныне МГЛУ), – был человеком строгих правил и несгибаемой педагогической воли. «Не выучил, не сделал то, что я тебе сказал, – значит, не пойдешь гулять»[1], – слышал Леня чуть ли не ежедневно. С точки зрения современной педагогики и гуманистического подхода к воспитанию, такой метод вызывает сомнения. Сегодня его назвали бы авторитарным и, возможно, травмирующим психику ребенка. Но в советские времена с детьми особо не церемонились. В Советском Союзе дети часто сталкивались с жесткой дисциплиной, а требования родителей не обсуждались – они неукоснительно выполнялись. «Тяжело в учении – легко в бою» – еще одна любимая присказка отца Лени. Вениамин Иосифович тогда даже не представлял, что его сыну предстоит стать первым переводчиком Стивена Кинга.
Так или иначе, Леня учился. Много учился. Читал все, что попадало под руку. Когда дома закончилось все интересное на русском языке, перешел на английскую литературу. Первой такой книгой стал роман Агаты Кристи. Требовательность отца дала свои результаты – мальчик вырос и стал мастером синхронного перевода (имя Леонида Володарского еще всплывет в главе про видеосалоны в СССР). Хорошее знание английского языка открывало двери в самые разные профессиональные миры: он работал устным переводчиком, переводил фильмы.
Однако всего этого Володарскому было недостаточно. Он жаждал большего – творческой реализации. Читая английскую и американскую литературу в оригинале, хотел попробовать себя в художественном переводе. А еще на переводах тогда можно было здорово заработать – в советские времена за художественную литературу платили куда щедрее, чем сейчас. За один рассказ переводчик мог получить больше, чем была средняя зарплата по стране. Володарский часами просиживал в Библиотеке иностранной литературы, где перелистывал книги, выискивая что-то новое, необычное, цепляющее. Для публикации предпочтительнее были рассказы.
Однажды ему в руки попался сборник рассказов «Night Shift» («Ночная смена») одного американского писателя, имя которого ничего не говорило Леониду. Но, открыв книгу и начав читать, он не мог остановиться и проглотил сборник за несколько часов. Это было нечто новое – мрачное и захватывающее. Стиль Стивена Кинга одновременно пугал и притягивал, его рассказы пронизывали до мурашек.
Вдохновленный прочитанным, Володарский решил попробовать перевести несколько рассказов. Переводить художественную литературу, сидя в библиотеке, – квест тот еще, а выносить книги из Библиотеки иностранных языков запрещалось. Но Володарский был товарищем ловким и предприимчивым. Обзаведясь нужными связями в «Иностранке»[2], он вынес сборник рассказов «Ночная смена» из библиотеки и, обложившись словарями, начал переводить Кинга дома в комфортной обстановке[3].
Работа захватила его целиком, отшлифовывалось каждое слово. После долгих часов труда он разослал переводы в редакции различных газет и журналов, надеясь, что там оценят нового для советского читателя автора. Откликнулись только в «Юном технике», отобрав рассказ «Сражение» (Battleground), который Кинг написал в 1972 году.
«Сражение» очень понравилось главному редактору Святославу Чумакову[4]. Он увидел и интересный, незаурядный сюжет, и сатиру на милитаризм, и жестокость американского общества, и пороки капиталистического мира. Вся редакторская жизнь Чумакова была связана с подрастающим поколением: он работал в «Пионерской правде», «Юном технике», «Технике – молодежи». Ошибочно думать, что работа редактора журнала для юного поколения была проста и безоблачна. Даже на таком месте самым важным было не потерять бдительность. Нередко это было сродни хождению по минному полю. В 1984 году главного редактора журнала «Техника – молодежи» Василия Захарченко со скандалом сняли с должности за публикацию романа Артура Кларка «2010: Одиссея Два», где фамилии космонавтов подозрительно совпадали с фамилиями советских диссидентов. Спасибо товарищу Кларку, большому другу СССР, за троллинг 80-го уровня! Удружил так удружил.
Чумаков одобрил рассказ, сделал необходимые поправки, позвонил художнику Владимиру Овчининскому[5] и, немного поразмышляв, написал послесловие к рассказу:
«Любители фантастики знают, насколько отличается солнечный, яркий мир будущего в рассказах, повестях, романах советских мастеров этого жанра от книг писателей Запада, в которых так часто будущее представляется мрачным и жестоким. Сюжеты их произведений становятся как бы продолжением того мира, где они живут, где царят жестокость и насилие, где нагнетается военная истерия. Часто фантастические произведения становятся беспощадной сатирой на окружающую действительность. Сатиричен и рассказ «Сражение», который вы прочитали. Автор нашел для осуждения насилия любопытный и парадоксальный прием: игрушки. Миллионы игрушечных ракет, самолетов, подводных лодок выпускаются сегодня в Америке, с детства приучая ребят к мысли о войне. И вот эти милитаристские суперкибернетические игрушки в жестоком мире Америки будущего вступают в сражение с наемным убийцей. Погибает всего один убийца, разрушается один набор милитаристских игрушек, но мир равнодушия и жестокости этого и не замечает. И завод продолжает штамповать «сундучки», которые пробуждают в ребятах будущих "зеленых беретов", наемников, таких же, как Реншо».
Рассказ вышел в 1981 году, в десятом номере журнала (тираж тогда составлял 1 884 500 экземпляров), и потряс многих читателей. Мальчишки зачитывались им, журнал ходил из рук в руки, из класса в класс, затем перемещался в соседнюю школу и где-то благополучно терялся. В редакцию пришли сотни писем. Кто-то восхищался рассказом, кто-то считал его слишком жутким для такого журнала. Но самое интересное письмо пришло от юного читателя из Ленинграда: «Почему в Америке делают такие злые игрушки? У нас в стране игрушки добрые, они не убивают. Но я понял, что рассказ не про игрушки, а про людей».
Имя писателя, однако, тогда мало кто запомнил. Увы, такова судьба авторов малой прозы. Краткость – сестра таланта, но мачеха известности. Чтобы впечататься в читательскую память и быть у всех на устах, нужен был роман. И для этого пришлось ждать почти три года.

Новый виток холодной войны


Отношения двух крупнейших держав планеты – Соединенных Штатов Америки и Советского Союза (а затем России) – никогда не были простыми и предсказуемыми. Они развивались по замысловатой, извилистой траектории: периоды потепления сменялись внезапными заморозками, а за разрядкой следовало резкое охлаждение. Эти бесконечные качели, эти постоянные колебания влияли на культурный и информационный обмен между двумя странами. И колебания эти продолжаются по сей день.
В начале 1980-х вновь резко обострилась международная обстановка. После относительного потепления 1970-х годов, вошедшего в историю под названием «разрядка», разгорелось геополитическое противостояние между двумя сверхдержавами.
Суть разрядки заключалась в попытках смягчить противоборство между двумя военно-политическими блоками – Варшавским договором и НАТО. В рамках этой политики велись переговоры об ограничении стратегических вооружений, развивались торговые и культурные связи, а в международной риторике на время появились более сдержанные и миролюбивые ноты.
Однако это затишье оказалось временным. В 1979 году Советский Союз под руководством Леонида Брежнева ввел войска в Афганистан, поддерживая дружественный режим и стремясь удержать влияние в нестабильном регионе. Запад воспринял этот шаг как проявление агрессии и стремление к экспансии. Ответ последовал незамедлительно: США и их союзники ввели санкции против СССР, резко сократили экономическое сотрудничество, бойкотировали летние Олимпийские игры 1980 года в Москве. Советский Союз ответил зеркально, отказавшись от участия в Олимпиаде 1984 года в Лос-Анджелесе.
К тому же в 1981 году на пост президента США вступил Рональд Рейган – убежденный антикоммунист и ярый сторонник жесткой линии в отношениях с СССР. Он открыто называл Советский Союз «империей зла», а его внешнеполитический курс положил конец иллюзиям о возможном сближении двух систем. Именно при Рейгане появилась программа под названием Стратегическая оборонная инициатива (СОИ), более известная в народе как программа «Звездные войны». Речь шла о создании в космосе системы противоракетной обороны, способной обезвредить советский ядерный потенциал. Эта идея выглядела как научная фантастика, но Советский Союз воспринял угрозу всерьез. Началась новая, еще более яростная гонка вооружений, потребовавшая колоссальных ресурсов и усугубившая экономическое положение СССР.
Мир вновь оказался на грани. Обе стороны подозревали друг друга в подготовке к войне, усиливалась милитаризация, а риторика становилась все агрессивнее. Ядерная угроза казалась уже не абстрактной, а вполне реальной. Не случайно именно в эти годы тема апокалипсиса – ядерной катастрофы и гибели человечества – стала популярной в массовой культуре обеих стран («На следующий день», «Письма мертвого человека»).
Именно на этом фоне напряженной международной обстановки в Советский Союз пришел Стивен Кинг. А точнее, его привели и впустили. Потому что он оказался полезным и нужным советской пропаганде.

Первопроходцы


Определить, кто первым прочитал Стивена Кинга в СССР, разумеется, сейчас не представляется возможным.
Может, это был кто-то из советских дипломатов, сотрудников торгового представительства, журналистов-международников или других немногочисленных «выездных» баловней судьбы, имевших доступ к заграничным командировкам в капстраны в 1970-х годах, когда имя Кинга уже гремело на Западе. Правда, обычно из таких поездок везли не книги, а одежду, бытовую технику или другие редкие товары, которые ценились в эру дефицита. Впрочем, вероятность того, что кто-то из этих счастливчиков однажды привез домой тонкое американское paperback-издание с яркой обложкой и броским названием «Кэрри», исключать полностью нельзя. Полистал – «про какую-то девушку с устрашающей силой», пришел в ужас от первой же сценки в школьной душевой и испуганно поставил книгу на полку.
Может, это произошло в Библиотеке иностранных языков, куда кинговские книги стали поступать с мая 1978 года. Кто-то мог впервые наткнуться на Кинга именно там – между книгами Апдайка и Голдинга – и, сидя под портретом Шекспира, погрузиться в историю о «сияющем» мальчике, которому предстояло сразиться с жутким отелем, наполненным привидениями.
Но если первый читатель Стивена Кинга в Советском Союзе навсегда остался в тени, то вот имя первого, кто стал писать о Кинге в советской периодике, известно совершенно точно.
До 80-х годов советское литературоведение в основном рассматривало творчество следующих американских писателей: Марка Твена, Джека Лондона, Теодора Драйзера, Джона Рида, Эрнеста Хэмингуэя, Френсиса Скота Фицджеральда, Уильяма Фолкнера, Джона Стейнбека и других. Первой из советских критиков и литературоведов, кто обратил внимание на молодого американского писателя из штата Мэн, была Валентина Васильевна Ивашева[6].
Судьба Валентины Ивашевой, полная взлетов и трагедий, сама по себе напоминает захватывающий роман. Арест и расстрел мужа (Садогурского Я.Я.) в 1937 году[7], ссылка в Казахстан (Казахскую ССР, г. Джамбул) как «социально опасного элемента», восстановление научной карьеры в послевоенные годы – все это заслуживает отдельной монографии, которая, надеюсь, когда-нибудь будет написана. Ивашева оставила после себя не только богатое литературное наследие, но и многочисленных учеников.
Родившись в интеллигентной семье с глубокими историческими корнями – она была правнучкой декабриста Василия Петровича Ивашева[8], – Валентина Васильевна с ранних лет впитала дух просвещения и академической культуры. Уже в юности Ивашева проявила способности к изучению языков. Закончив факультет общественных наук в Петроградском государственном университете и романо-германское отделение, она начала преподавательскую деятельность.
Одна из слушательниц курсов, Н. Семпер (Соколова) вспоминает: «Ровно в десять утра в зал решительно входит Ивашева, энергичная, деловая, всегда в строгом синем костюме, бросает на стол мягкий коричневый портфель и начинает сразу читать лекцию на хорошем английском языке, коротко и ясно. Слушая, исподволь рассматриваю ее широкое белое лицо, чуть косо поставленные глаза с холодком, резко расходящиеся тонкие брови – что-то в этом лице есть татарское; волосы темные и волнистые, на косой пробор, конечно подстрижены, как почти у всех. Во всем ее облике и манерах проглядывает врожденный аристократизм, который она старается подавить, подражает пролетариям, носит кепку…»[9]
Основным полем деятельности Валентины Васильевны была английская литература, как классическая, так и современная. Однако ее интересы не ограничивались только текстами. Она считала, что литературоведение не должно быть оторвано от жизни, и стремилась лично общаться с авторами, находить взаимосвязи между литературой и современными культурными процессами. Будучи членом Союза писателей СССР, она побывала в Великобритании более 10 раз и вела переписку почти со всеми заметными английскими авторами современности. Во время одной из этих поездок, в 1980 году, она впервые услышала о Кинге.
Ознакомившись с романами Кинга, Ивашева безошибочным классово-идеологическим чутьем увидела потенциал лишь в двух из них: «Мертвой зоне» и «Воспламеняющей взглядом» (который она назвала «Воспламенительницей»). «Мертвая зона» показывала, как аморальность и коррупция пронизывают американскую политическую систему, а «Воспламеняющая», в свою очередь, обличала «грязные методы» правительственных организаций США, таких как ФБР, ЦРУ и Пентагон. Остальные произведения Кинга Ивашева сочла неподходящими для публикации. В начале 1980-х годов готические романы о призраках в отелях и вампирах, захватывающих американские городки, противоречили политике атеистического воспитания и были бы восприняты как идеологически чуждые. Здесь также необходимо добавить, что Ивашева, судя по всему, искренне верила в биоэнергетику (парапсихологию).
Именно этим романам Ивашева посвятила статьи, которые были напечатаны в журнале «Современная художественная литература за рубежом» в 1981 и 1982 годах. Позже она включит их в свою книгу «Новые черты реализма на Западе» (1986).
«"Мертвая зона" не может быть причислена к произведениям развлекательной литературы: художественное достоинство образов, созданных автором, несомненно. Сдержанный драматизм повествования, тонкость лирических мотивов и психологических экскурсов, экономность художественных средств выдают одаренного прозаика, обладающего вкусом и чувством меры»[10], – не скупится на похвалы Ивашева. Напомню: на дворе – начало 1981 года. В СССР Стивен Кинг тогда был не только не признан – о нем попросту вообще никто не знал и не слышал.
«Смысл романа – в его глубоком обличительном подтексте. Вчитываясь в новую книгу С. Кинга, приходишь к убеждению, что все в ней служит в конечном счете смелому, беспощадному даже разоблачению методов, какими пользуются современные поджигатели войны, готовясь к истреблению противника… Сегодня, когда в США все громче говорят о правомерности «ограниченной» ядерной войны, когда правящие круги этой страны все чаще кладут в основу своей политики стратегию напряженности, роман С. Кинга звучит как страшное предупреждение, предостерегает от прекраснодушия и излишнего оптимизма»[11], – пишет во второй статье Валентина Васильевна.
«Роман-предупреждение», «роман-предостережение»… Советская критика обожала наделять такими ярлыками любые произведения, в которых можно было углядеть намек на угрозу, даже если сам автор не ставил перед собой подобной задачи.
В советской литературе существовал устоявшийся канон: литература должна не только развлекать, но и воспитывать, направлять, предупреждать. Этот подход активно переносился и на западные произведения. Если в романе имелись элементы катастрофы, социальной критики или научной фантастики с мрачными предсказаниями, его неизменно записывали в разряд «предупреждений». Даже если автор просто создавал напряженный триллер, советская критика стремилась обнаружить в нем политический или идеологический подтекст. Книга превращалась в средство пропаганды, даже если ее создатель этого вовсе не предполагал.
Без Валентины Васильевны Ивашевой путь Стивена Кинга к советскому читателю мог быть длиннее и сложнее. Она была первопроходцем, разглядевшим в его произведениях нечто большее, чем просто рассказы о сверхъестественном. Позже, уже в постсоветское время, переводчик Леонид Володарский неоднократно хвастливо заявлял в интервью, что именно он «открыл Стивена Кинга в СССР». Однако реальность была куда прозаичнее: настоящим открытием Кинга был не рассказик в журнале для детей и юношей, а включение имени Стивена Кинга в академическую литературу.
Именно ракурс, предложенный Ивашевой, «матерью игуменьей кафедры зарубежной литературы» (как за глаза ее величали острословы на филфаке МГУ), и оказался ключевым для цензоров, принимавших решение о публикации «Мертвой зоны» в 1984 году, романа, в котором человек с экстрасенсорными способностями пытается остановить американского политика-неофашиста, грозящего развязать ядерную войну. Такой сюжет вполне укладывался в привычные образы «опасного буржуазного политикана» и «жестокой Америки». А значит, этот роман был полезным с точки зрения идеологической трактовки. И не последнюю роль в этом выборе сыграла именно научная и критическая проработка темы – та самая, которую и провела Ивашева.
Смерть Валентины Ивашевой совпала по времени с гибелью Советского Союза. За несколько дней до трагедии в ее жизни появились две мошенницы, которые представились помощницами и ухаживающими. Воспользовавшись преклонным возрастом Ивашевой и необратимыми поражениями ее психики, они обманом заставили Валентину Васильевну переписать на себя ее шикарную трехкомнатную московскую квартиру (ЖСК «Советский писатель», рядом со станцией метро «Аэропорт»)[12].
Вскоре после ее смерти вокруг квартиры развернулась настоящая война, которая длилась много лет. Так начиналась новая глава российской истории – шальные, лихие девяностые, с черными риелторами, финансовыми пирамидами, тотальным обманом, бандитизмом и атмосферой «кто смел – тот и съел». Последние дни ее жизни стали горьким отражением наступающей мрачной эпохи.



«Святая святых»


Если вы любите книги и вдруг окажетесь в Москве (или уже живете там), обязательно найдите время на одно ритуальное путешествие. Сядьте в метро, доедьте до станции Таганская, а затем неспешно пройдитесь минут десять пешком – через улицы и дворики с налетом истории – до дома N1 по Николоямской улице (в советское время – Ульяновская, д. 1). Перед вами предстанет скромное, на первый взгляд, здание с табличкой «Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы имени М. И. Рудомино». Несмотря на внешнюю простоту, в советскую эпоху это место было настоящей святыней для всех, кто занимался переводами с иностранных языков (профессионалов, студентов, энтузиастов) – особенно с английского.
Здание библиотеки четырехэтажное, если считать основную читальную зону. Но есть и пятый уровень – небольшая надстройка, скрытая от глаз большинства прохожих (там сегодня расположен Центр межрелигиозного диалога). Для советского гражданина эта библиотека была настоящим окном в Европу (и Америку). Именно здесь, в этих залах, среди стеллажей с книгами и карточными каталогами, черпали оригинальные тексты западных авторов переводчики, желавшие донести до советского читателя голоса, которые звучали по ту сторону Железного занавеса. От Фолкнера до Сэлинджера, от Брэдбери до, разумеется, Стивена Кинга.
У ровесницы века, Маргариты Ивановны Рудомино[13], была не самая легкая судьба. Ее жизнь – это история жертвенного служения и бесконечной преданности своему делу. В 15 лет она осталась полной сиротой, а ее юность пришлась на годы революции и Гражданской войны, но это не сломило дух Маргариты. 21-летняя Рудомино взялась за амбициозный проект – создание библиотеки, в которой собирались бы иностранные книги. Однако первые годы существования библиотеки были чрезвычайно тяжелыми.
Государство не выделяло средств: библиотека располагалась в промозглом, неотапливаемом здании с разбитыми окнами и нуждалась в капитальном ремонте. В распоряжении Рудомино была крохотная каморка, насквозь продуваемая ветрами. Там, среди груды старых книг, которые в зимнюю стужу промерзали насквозь, юная основательница библиотеки согревала дыханием окоченевшие руки. Ее пальцы опухали от холода, но она продолжала охранять и упорядочивать книжное богатство, надеясь, что когда-нибудь ее детище получит достойное место.
Несмотря на трудности, Рудомино удалось не просто сохранить библиотеку, но и превратить ее в крупнейший в СССР центр работы с иностранной литературой. Именно здесь в 1926 году она организовала Высшие курсы иностранных языков, ставшие важным шагом в развитии системы языкового образования в стране, а в 1930 году на их основе был создан Московский институт новых языков.
Библиотека кочевала по разным уголкам Москвы. В какой-то момент ее разместили даже в здании бывшей церкви – символично для советской эпохи, когда храмы переделывали в клубы, склады, планетарии и административные помещения. Казалось, что этот вынужденный кочевой образ жизни никогда не закончится.
Только в 1967 году библиотека, наконец, обрела полноценное здание. Это было долгожданное событие, ставшее итогом десятилетий борьбы Рудомино за свое дело. Саму основательницу переполняли эмоции. Позже она напишет в своих воспоминаниях: «Боюсь показаться сентиментальной, но признаюсь: увидев на новых полках многострадальные книги, столько кочевавшие, испытавшие и подвальную сырость, и холод, и переезды в разные концы города, наконец поставленные на постоянное место в этом удобном хранилище, я не удержалась и поцеловала их»[14].
Однако в новом, прекрасном, наконец обретенном здании Маргарита Рудомино пробыла руководителем недолго. Наслаждаться плодами многолетней борьбы ей довелось всего 6 лет. Столь лакомый кусочек, как ВГБИЛ, с его ценнейшими фондами и международными связями, не мог не привлечь внимание более влиятельных и могущественных особ. В 1973 году Рудомино вынуждена была покинуть пост директора, а ее место заняла Людмила Гвишиани-Косыгина – дочь председателя Совета Министров СССР А.Н. Косыгина.
Нет худа без добра. Эта смена руководства изменила многое. Новый директор имела совершенно иной административный ресурс: с ее приходом были утроены валютные ассигнования на закупку литературы за рубежом. Расширились фонды, появилась возможность приобретать новинки западной литературы в большем количестве.
С 1975 года библиотека начала развиваться по новым приоритетным направлениям. Теперь основное внимание уделялось гуманитарным наукам, художественной литературе и искусству зарубежных стран. С конца 1970-х годов в фонды ВГБИЛ начали систематически поступать книги Стивена Кинга. Часть из них приобретали за валюту, а что-то поступало через международный книгообмен. Это последнее обстоятельство особенно примечательно: несмотря на напряженную международную обстановку, когда холодная война достигла новой точки кипения, когда СССР и США бряцали друг перед другом ядерным оружием, а идеологическая риторика становилась все более жесткой и враждебной, советские библиотекари продолжали сотрудничать с американскими коллегами. В рамках международных соглашений и межбиблиотечного обмена в Москву попадали книги, которые в обычных условиях переводчику, а следовательно и советскому читателю, были бы просто недоступны. Воистину огромна и всепроникающа сила книг!
Стивен Кинг в фондах «Иностранки»
Итак, что мог найти посетитель ВГБИЛ в этом главном хранилище и сокровищнице зарубежной литературы в 70-х и 80-х годах прошлого столетия. Вот перечень книг С. Кинга с указанием дат их поступления в библиотеку:
The Shining (Сияние) – 30 мая 1978
Night Shift (Ночная смена) – 28 сентября 1979. Этот сборник содержал рассказ «Сражение» (точнее – «Поле боя»), который, как мы уже знаем, стал первым переведенным на русский язык произведением Кинга.
The Stand (Противостояние) – 28 сентября 1979
The Dead Zone (Мертвая зона) – 12 ноября 1980
Firestarter (Воспламеняющая взглядом) – 7 декабря 1981
Cujo (Куджо) – 17 сентября 1982
Different Seasons (Разные времена года) – 27 июля 1983. Из этого сборника вышел «Способный ученик», переведенный для журнала «Звезда», и «Домашний адрес: тюрьма» (Побег из Шоушенка) для «Волги».
Pet Sematary (Кладбище домашних животных) – 28 января 1986
The Talisman (Талисман) – 28 марта 1986
Skeleton Crew (Команда скелетов) – 7 июля 1986. Повесть «Туман» из этого сборника была опубликована в журнале «Вокруг света» (с предисловием В. И. Иванова, члена-корреспондента АМН СССР).
The Bachman Books (сборник произведений Кинга, написанных им под псевдонимом Ричард Бахман) – 28 октября 1986. Содержал: Rage (Ярость), The Long Walk (Долгая прогулка), Roadwork (Дорожные работы), The Running Man (Бегущий человек).
Misery (Мизери) – 27 мая 1988
The Eyes of the Dragon (Глаза дракона) – 28 сентября 1988
Bare Bones (сборник интервью с Кингом) – 12 декабря 1988
The Drawing of the Three (Извлечение троих, вторая часть Темной башни, первая часть в библиотеке отсутствовала) – 28 августа 1990
The Dark Half (Темная половина) – 28 февраля 1991
Как видно, «Жребий Салема» в Библиотеку иностранных языков не поступал, и теперь понятно, почему в 1993 году переводчик Вадим Эрлихман, лишенный части этой книги, дописывал окончание романа самостоятельно.
Одним из самых загадочных и малодоступных отделов Всесоюзной государственной библиотеки иностранной литературы был спецхран, или отдел специального хранения. Это были закрытые фонды, доступ к которым строго контролировался и осуществлялся только с разрешения КГБ. В спецхран попадали издания, которые по тем или иным причинам считались нежелательными для широкой аудитории. Чаще всего это были книги, противоречащие официальной советской идеологии. Кроме того, в спецхране хранились издания, отнесенные к категории «Для служебного пользования» или даже «Секретно».
Иногда понять, по какой логике книги оказывались в спецхране, было невозможно – она казалась парадоксальной. Жуткие романы Кинга, полные сцен насилия, убийств, мистики и даже секса, спокойно лежали в основном фонде, в открытом доступе, а вполне безобидная публицистическая книга «Danse Macabre» («Пляска смерти»), в которой он анализировал жанр ужаса в литературе, кино и массовой культуре, оказалась в закрытом фонде, в спецхране.
В чем причина? Возможно, дело было именно в жанре. В глазах советской цензуры художественная литература, даже самая мрачная и кровавая, оставалась выдумкой, а значит, ее воздействие на читателя считалось менее опасным. Конечно, если книга не затрагивала напрямую советскую тематику или идеологические вопросы. Ужасы Кинга могли восприниматься просто как страшные сказки для взрослых, не представляющие серьезной угрозы для советской системы.
А вот «Пляска смерти» – совсем другое дело. Это не художественный роман, а публицистический разбор жанра ужаса и его места в культуре. Кинг рассуждает о страхах, о массовом сознании, о том, как общество перерабатывает тревоги и ужасы через искусство. Для советских цензоров любая аналитическая книга западного автора – особенно американца – автоматически становилась подозрительной. Ведь она могла содержать не только рассуждения о фильмах и книгах, но и опасные для системы мысли о свободе, страхе перед властью, влиянии массовой культуры на общество.
Кроме того, сам факт, что Кинг в этой книге подробно разбирал западные фильмы, книги, телевидение, мог восприниматься как пропаганда «буржуазного образа жизни». В СССР существовала жесткая традиция ограничивать доступ к западной критике и анализу культуры, даже если он был чисто академическим. Западные фильмы можно было посмотреть в закрытых кинозалах для партийной элиты, но читать разбор этих фильмов, вдумываться в их скрытые смыслы – это уже могло считаться нежелательным и требовало специального разрешения.
Кроме того, в «Danse Macabre» действительно есть глава, где Кинг вспоминает детский страх, связанный с запуском советского спутника. Для советских цензоров этот эпизод мог стать еще одной причиной отправить книгу в спецхран.
Запуск Спутника-1 в 1957 году стал для США не только технологическим шоком, но и мощным психологическим ударом. Советский Союз продемонстрировал научное превосходство, и в американском обществе возникла паника: если русские первыми вышли в космос, значит, они могут опередить и в военной сфере. В США заговорили о «спутниковом кризисе», миллионы американцев всерьез испугались, что СССР завоюет небо и обрушит ядерный удар с орбиты.
Для Кинга, который тогда был ребенком, известие о советском спутнике стало одним из первых сильных пугающих впечатлений. Он описывает, как этот страх запал ему в память и сформировал его интерес к теме ужаса, неизвестности и угрозы извне.
Советская цензура крайне чувствительно относилась к тому, как СССР изображался в зарубежной литературе. Даже если речь шла не о политике, а о детских страхах, то обстоятельство, что в книге Кинга Советский Союз ассоциируется с чем-то пугающим, могло послужить поводом для ограничения доступа. В глазах цензоров это был еще один пример «идеологической диверсии» – пусть и неумышленной, но все же вредной для образа страны.
В результате книга, в которой нет ни сцен насилия, ни откровенно антисоветских высказываний, оказалась в спецхране. Потому что анализ массовой культуры, психологических механизмов страха и даже детские воспоминания о советском спутнике оказались для системы более опасными, чем любые вымышленные ужасы.
Спецхран окружала аура таинственности, но тех, кто наконец туда добирался и получал к нему доступ, постигало разочарование. Ожидалось нечто сверхзапретное, шокирующее, переворачивающее сознание, а на деле там часто находились вполне обычные книги, которые по странной логике советской цензуры попадали под ограничения.
Подводя итоги, скажем, что в 1980-х годах Всесоюзная государственная библиотека иностранных языков была едва ли не единственным местом, где можно было получить доступ к романам и рассказам Кинга на языке оригинала.
Сегодня, конечно, все иначе. Интернет снял все преграды и снес все барьеры, и доступ к оригиналу стал обыденным и мгновенным. Но всякий раз, оказываясь в Москве, я не могу не пройти этим маршрутом снова. Я захожу во внутренний двор библиотеки – он обычно тихий, со скульптурами, лавочками и деревьями – и просто сижу. Смотрю на окна, за которыми когда-то кто-то впервые листал «Ночную смену», «Мертвую зону» или «Сияние».
Да, библиотека утратила свое сакральное значение: эпоха сменилась, аура исчезла. Но для меня – и, уверен, для многих коллег – это по-прежнему Святая святых. Место, откуда Кинг начал свой путь к русскому читателю. Не из книжных магазинов и не с экранов кинотеатров. А отсюда – с Ульяновской улицы, дом 1. Через стеклянные двери Библиотеки иностранной литературы – в умы и сердца читателей.



Мертвая зона


В то время как Стивен Кинг и Питер Страуб, творческий дуэт американских писателей, работали над книгой про храброго мальчика в Территориях (Долинах), пересылая друг другу по почте между Мэном и Коннектикутом фрагменты будущего произведения, другой творческий дуэт (на сей раз советских переводчиков), состоящий из Олега Васильева[15] и Сергея Таска, трудился над переводом романа «Мертвая зона», которому было суждено стать первой серьезной публикацией Стивена Кинга на русском языке.
В этом тандеме Васильев был старше (на 20 лет), опытнее и весомее. Кроме того, он занимал должность заместителя главного редактора «Иностранной литературы». Именно его влияние, авторитет и личная заинтересованность стали решающими при пробивании столь необычного для советского читателя материала. Ведь «Мертвая зона» – это не просто фантастика. Это роман с элементами мистики, политической сатиры и психологической драмы, в котором Кинг впервые высказывается о возможности появления диктатора на американской почве.
Роман вышел на страницах престижного журнала «Иностранная литература» в самом начале 1984 года, в первых трех номерах.
Среди советских литературно-художественных журналов «Иностранка» занимала особое место. В то время как другие ежемесячники фокусировались на публикации советских авторов, «ИЛ» по своей природе была «окном в мир», представляя зарубежную художественную и интеллектуальную традицию. Однако это не означало, что редакция обладала полной свободой в выборе материалов. Напротив, каждый номер проходил сложный процесс согласования, а процентное соотношение авторов из разных стран регулировалось на государственном уровне.
Публикация западного, а тем более американского писателя в СССР была серьезным делом. В редакционной коллегии журнала велись ожесточенные дискуссии, но их предметом было не только качество литературного произведения, а скорее вопрос: «Пропустят ли идеологи?»
Дело в том, что существовали квоты:
1) определенный процент авторов в «ИЛ» должен был приходиться на писателей из братских социалистических стран;
2) определенный процент – на представителей «развивающегося мира», особенно тех, кто проявлял лояльность к СССР;
3) и только небольшая доля допускалась из враждебного капиталистического мира – с тщательной проверкой каждого имени.
Особый разбор шел по персоналиям: авторы, замеченные в негативных высказываниях о советской политике или социалистическом строе, автоматически исключались. Черные списки велись не только в Главлите, но и в ЦК КПСС, КГБ, а также в МИДе. Советские послы – обычно по наводке спецслужб – сообщали в Москву, что говорили и писали западные писатели: где выступали, каких взглядов придерживались.
Стивен Кинг в этот период не был широко известен в СССР, а его тексты не содержали прямой политической критики Советского Союза. Однако существовал еще один барьер – общий подход к американской литературе: если содержание книги совпадало с линией партии, ее воспринимали как полезную пропаганду; если же произведение показывало нежелательные образы Запада, его считали идеологически враждебным. В случае «Мертвой зоны» Васильев сумел представить роман в выгодном свете, подчеркнув его «антиавторитарный» подтекст, ведь главный антагонист, американский политик Грег Стилсон, изображен как демагог-популист, фашист, людоед и потенциальный развязыватель ядерной войны.
Олег Васильев был видным публицистом, международным обозревателем и литературоведом. В течение десяти лет он занимал пост заместителя главного редактора журнала «Иностранная литература», а в 1970-е работал специальным корреспондентом «Известий» в Великобритании. Васильев был убежденным коммунистом, чье мировоззрение формировалось в атмосфере идеологического противостояния СССР и Запада. Политические взгляды Васильева четко отражены в его публицистике, особенно в брошюре «Их мораль», которая представляла собой откровенный памфлет против капиталистической системы. О характере книги можно судить уже по одним только названиям глав:
«Ради денег я готов на все»,
«Нам нужно поколение убийц»,
«Лишенные права на жизнь»,
«Будь шпионом»,
«Без фигового листка»,
«Черные рясы и черные дела»,
«С крестом и мечом».
Васильев рисовал капитализм как систему, в которой человек человеку волк, власть принадлежит корпорациям, религия используется для оправдания эксплуатации, а граждане воспитываются в духе насилия и подчинения элите. После падения СССР Васильев из строителей социализма станет строителем капитализма. Нередкая для той эпохи трансформация.
«Мертвая зона» произвела настоящий фурор как среди советских читателей, так и среди советских критиков и литературоведов.
Популярность книги объяснялась не только ее художественными достоинствами. «Мертвая зона» идеально ложилась в идеологическое русло советской критики капиталистического мира. В СССР американскую литературу обычно рассматривали сквозь призму классовой борьбы и разоблачения буржуазного общества. Книга Кинга неожиданно оказалась прекрасной иллюстрацией того, как в США к власти может прийти фашистоподобный политик, используя популизм, манипуляции, шантаж и запугивание. Главный антагонист романа, Грег Стилсон, являлся воплощением образа демагога, готового на все ради власти.
Советская критика встретила роман с энтузиазмом, интерпретируя его как разоблачение системы, в которой подобные фигуры не только появляются, но и легко пробиваются к вершинам власти. В рецензиях подчеркивалось, что США не защищены от прихода диктаторов, поскольку их политическая система допускает манипуляции общественным сознанием, а избиратели легко поддаются лжи и страху. Таким образом, «Мертвая зона» оказалась полезным инструментом для советской пропаганды.
При этом традиционный советский подход к зарубежной литературе оставался неизменным: из произведения старательно вычленялись удобные для идеологии моменты, а те аспекты, которые могли противоречить заданной линии, просто игнорировались. Так было и с произведениями Марка Твена («Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна») и со многими другими.
Среди критических работ, посвященных книге про Джона Смита и Грега Стилсона, можно отметить «Второе зрение» А. Зверева (Иностранная литература, 1984, № 1), «Мертвую демократию» Т. Струковой (Подъем, 1985, № 10) и ряд других.
Алексей Матвеевич Зверев[16] был настоящим зверем по американской литературе. Он был автором более 400 работ. Коллеги отмечали его безотказность и щедрость. Попросить его прочитать новую работу коллеги или рецензировать перевод означало получить почти гарантированное согласие.
Зверев проводит параллели с Брэдбери, Азимовым, Воннегутом, Стивенсоном и Бергманом, сравнивает пирокинез Кинга с поэтическими метафорами Павла Вежинова. Он подчеркивает, что мистический антураж у Кинга – не дань моде и не псевдонаучная декорация, а способ остро поставить социальные вопросы, актуальные и тревожные для западного общества конца XX века.
С легкой руки Зверева, в СССР Стивена Кинга стали называть «писателем со вторым зрением» («second sight» – цитата из самой «Мертвой зоны»).
«Так и у Кинга ясновидение героев снова и снова позволяет им различить за кажущимся спокойствием будничного американского быта действие жестоких, антигуманных сил, грозящих разрушить фундаментальные основы нравственности, человечности, разумности… отнюдь не грезой больного сознания Джонни Смита является настойчиво преследующее его ощущение, что весь общественный климат нынешней Америки необычайно благоприятен для таких вот "смеющихся тигров", чье торжество означало бы непоправимое бедствие для американского народа, да, вероятно, и для каждого жителя земли»[17], – пишет Зверев в своей статье.
Люди зачитывали журнал до дыр и за чтением едва не попадали под машины. Предоставим слово тем, кто прочитал «Мертвую зону» в 1984 году, так сказать, непосредственным свидетелям:
Владимир Хотиненко (кинорежиссер, народный артист РФ): «Помню, как в советское время появился первый перевод книжки Стивена Кинга "Мертвая зона", это такой бестселлер был, вся интеллигенция читала. А потом узнали, что он, оказывается, коммерческий писатель, пишет страшилки, и Кинг сразу стал нерукопожатным, а у него очень много серьезной литературы»[18].
Михаил Эпштейн (философ, филолог, литературовед): «Обычный апрельский день. Мне только что исполнилось 33… С рюкзачком я отправляюсь за покупками и беру с собой книгу – "Мертвую зону" Стивена Кинга, чтобы читать в очереди. Возвращаюсь – и на ходу продолжаю читать. Рюкзачок на левом плече, книга в правой руке. И вдруг – сильный удар слева. Отлетаю, встаю, пытаюсь понять, в чем дело. Передо мной стоит грузовик средней упитанности, называемый полуторатонкой. И как будто трясется от резкого торможения. За стеклом вижу бледное лицо водителя, который тоже трясется. Но не вполне за стеклом, а за уцелевшими остатками, поскольку оно разбилось вдребезги и его осколками усеяны капот машины и асфальт. И только тогда я начинаю соображать, что этот грузовик на меня наехал. А я жив, и мне даже не особенно больно. Зачитался, шел по Королева, не обратив внимания на поперечный узкий переулочек, по которому эта машина и выехала прямо на меня. Только я почему-то без шапки. Рядом на мостовой ее тоже нет. Подхожу к кабине – успокоить водителя, извиниться за невнимательность. Он протягивает мне шапку. Оказывается, она от толчка влетела в его кабину через дыру от разбитого стекла. Такой силы ударчик!»[19]
Грибовская Г.: «Почему сейчас многие зачитываются романом Стивена Кинга "Мертвая зона", опубликованным в "Иностранной литературе"? В чем главный секрет, в чем притягательная сила этого сознательно сориентированного на читателя произведения? Наверное, прежде всего в образе главного героя. Еще бы – «ясновидящий», супернеординарная личность! Отсюда и интерес»[20].
Малахова Ю.: «Помню, когда в СССР "Иностранная литература" опубликовала роман Кинга "Мертвая зона", его затаскали по рукам так же, как до этого читали до дыр Фриша и Гессе. В обществе торжествующего атеизма прочитать странную историю о любви, смерти, кровавых преступлениях и экстрасенсе было почти то же, что сходить на полузапретные лекции об НЛО. Кинга полюбили сразу и бесповоротно. Это затем появились фильмы, снятые по романам и повестям, выходили китчевые книжицы, за аляповатыми обложками которых хранился страшный и загадочный мир короля мистики…»[21]
Юрий Сапрыкин (журналист): «Какой-то перелом я почувствовал, когда родители первый раз запретили мне что-то читать, и тоже совершенно не понимаю, в какой логике это было сделано. Почему-то они спрятали от меня номер журнала "Иностранная литература" с повестью Стивена Кинга "Мертвая зона". Это был первый перевод Кинга на русский, и почему-то им показалось, что это как-то страшно, жестоко и может меня травмировать. Мне кажется, что в 11 лет после казни Карла I что тебя может травмировать? Ничего такого там потом не оказалось. Я как-то, когда уже вырвался на оперативный простор, немедленно прочитал, очень хорошая "Мертвая зона". Но тот момент, когда, оказывается, есть какая-то запретная книга и тебе ее нельзя, очень хорошо запечатлелся у меня в памяти. Я помню, что еще какого-то Солженицына я пытался подрезать у отца из-под кровати, которого ему дали на ночь откуда-то из спецхрана, но там разговор был короткий, конечно. Но Стивен Кинг – это прям поразительно»[22].
Леонид Бородин[23]: «Помню, в начале 80-х журнал "Иностранная литература" был одним из самых популярных, а романы «Челюсти» Питера Бенчли и "Мертвая зона" Стивена Кинга буквально потрясли читающую публику. Нынче упал спрос даже на классический зарубежный детектив. В восьмидесятые годы многие выписывали журнал "Иностранная литература", пытаясь в произведениях зарубежных авторов отыскать какие-то ростки собственного востребования, дыхания свободы, другого бытия. Сейчас всего этого в избытке у себя. Желающие при особом стремлении могут съездить за рубеж и лично убедиться, что там к чему»[24].
Успех «Мертвой зоны» был таким, что Главной редакцией литературно-драматического радиовещания было принято решение записать радиопостановку нескольких глав «Мертвой зоны».
В советское время, задолго до появления модных ныне аудиокниг, существовала развитая культура радиоспектаклей. Это был не просто голос диктора, читающего текст, а полноценное художественное исполнение с актерскими голосами, музыкальным сопровождением и звуковыми эффектами, создававшими атмосферу живого действия. Актеры, участвовавшие в радиоспектаклях, обладали великолепно поставленными голосами. По сути, это был театр для ушей, способный заменить кино и даже книги тем, кто предпочитал воспринимать литературу на слух.
1 марта 1985 года в исполнении Михаила Державина[25] и Виктора Зубарева[26] для советских радиослушателей прозвучала «Мертвая зона» со вступительным словом журналиста Владимира Симонова. Пластинка с радиопостановкой, увы, так и не была выпущена, хотя разговоры такие ходили. В СССР существовала традиция издавать наиболее удачные радиоспектакли на виниловых пластинках – так, например, выходили записи по произведениям классиков и популярных авторов. Однако «Мертвая зона» такой чести не удостоилась.
Подытоживая вышесказанное, можно сделать вывод: Стивен Кинг пришел в СССР не как «король ужасов», каким его знали на Западе, а как глубокий, остросоциальный автор, работающий в жанре научной фантастики.

Особый взгляд СССР на вопросы международного авторского права



Коробейников ничего не понял. Он даже посмотрел на стол,

не оставил ли гость денег там, но и на столе денег не было.

Тогда архивариус очень тихо спросил:

– А деньги?

Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»


Советский Союз был государством уникальным во всех отношениях. В том числе в вопросах, касавшихся интеллектуальной собственности и международного авторского права, что отражало общее отношение государства к собственности как таковой.
После Октябрьской революции 1917 года и прихода большевиков к власти авторские права, как и вся система частной собственности, были поставлены под сомнение. В атмосфере революционного энтузиазма «права сочинителей» рассматривались как буржуазный пережиток, противоречащий задачам построения новой – социалистической – культуры.
Об этом писал в одном из докладов председатель комиссии законодательных предположений при Совнаркоме СССР Владимир Антонов-Саратовский главе правительства Алексею Рыкову. Антонов-Саратовский цитировал статью 4 союзного закона об основах авторского права, согласно которой: «Не считается нарушением авторского права перевод чужого произведения на другой язык»[27].
Антонов-Саратовский пояснял, что эта норма отражает принципиальное отличие советского законодательства от буржуазных норм и имеет целью развитие национальной и социалистической культуры народов Союза. А еще добавлял: «Наше законодательство сделало в направлении ограничения авторского права еще один очень существенный шаг, выразившийся в отказе от защиты притязаний автора на разрешение или запрещение переводить его произведение на чужой язык и на гонорар за разрешение перевести его произведение на другой язык».
По сути, это была легализация литературного пиратства на государственном уровне. Советским издательствам разрешалось не только публиковать без разрешения иностранных авторов, но и вольничать с текстами: редактировать, сокращать, адаптировать, а порой и откровенно искажать – в зависимости от идеологических требований. Возмущение вызывали и сами факты несанкционированных публикаций, и полное игнорирование протестов как со стороны писателей, так и со стороны правительств иностранных государств.
Однако утверждать, что Советский Союз вообще не платил гонорары зарубежным авторам, было бы неправильно. Платил, но избирательно и по политическим причинам. За границей охотно поддерживались писатели, которых считали «друзьями СССР». Им устраивали триумфальные гастроли, принимали с государственным почетом, одаривали вниманием и средствами. Причем средства эти не имели отношения к издательским договорам и не проходили по строке «авторский гонорар», а выделялись из резервного фонда Совнаркома.
Французскому писателю и пацифисту Ромену Роллану, которого в СССР называли «совестью Европы», обеспечивались визиты, достойные королевской особы. Не остался без внимания и немецкий писатель Лион Фейхтвангер – еще один полезный друг советской власти.
Что касается остальных авторов, то на их согласие и мнение попросту не обращали внимания. Их произведения переводились, редактировались, публиковались без разрешения, а зачастую – и без уведомления.
Лишь в 1973 году, после многолетнего дипломатического давления и в преддверии разрядки международной напряженности, Советский Союз с неохотой присоединился к Женевской версии Всемирной конвенции об авторском праве. При этом СССР так и не подписал Бернскую конвенцию, оставаясь в стороне от наиболее авторитетного международного соглашения по защите прав авторов. И даже написанные после 1973 года многие публикации иностранных авторов продолжали выходить в обход международных норм или с их минимальным соблюдением – как правило, по формуле «платим сколько считаем нужным и когда считаем нужным».
Курт Воннегут в эссе «Пригласите Риту Райт в Америку!» сравнил Советский Союз с Формозой (ныне Тайвань) в вопросах обращения с авторами, что подчеркивало пренебрежительное отношение к писателям, которых лишали не только финансовых вознаграждений, но и элементарного уважения к их труду. А Эрих Мария Ремарк в телеинтервью для литературной передачи «Профиль» 1963 года на вопрос о том, знает ли он об успехе своих книг в СССР, ответил едва ли не с болью: «Я получаю письма, но не деньги».
В 1984 году «Иностранная литература» не заплатила Стивену Кингу за «Мертвую зону» ни цента. Это подтвердил и нынешний главный редактор «Иностранки» Александр Ливергант: «Печатали, что хотели, все самое лучшее – и бесплатно».
И с этим решительно ничего нельзя было поделать. Как писал в 70-х годах американский специалист по книжному рынку Алан Шварц, «Сложность ведения дел о литературном воровстве и попытки получить в Советском Союзе компенсацию за причиненный ущерб, а также связанные с этим расходы настолько велики, что могут превратиться в кошмар даже для самых лучших американских юристов». Таким образом, и в США, и в Европе юристы прекрасно понимали: иск против Советского Союза – это борьба с призраком, то есть абсолютно бесперспективное дело. Международные организации, включая ЮНЕСКО и ВОИС (Всемирную организацию интеллектуальной собственности), долгое время были бессильны в вопросе давления на СССР.
Таким образом, Стивен Кинг, как и многие другие западные авторы, стал жертвой советской системы игнорирования международного авторского права (или, точнее, жертвой своеобразного советского понимания международного авторского права). Все его произведения, изданные в СССР, приносили прибыль исключительно советскому государству, но не самому писателю.
Лишь после распада Советского Союза, во второй половине 90-х, ситуация начала меняться: российские издательства стали покупать лицензии и выплачивать гонорары зарубежным авторам. Однако в 1980-е годы Кинг в Советском Союзе оставался, по сути, бесплатным дарителем собственного творчества советскому читателю – без своего ведома и согласия.

О советских переводах


Четвертая глава «Мертвой зоны» начинается с мощной и страшной сцены. Убийца, беззаботно напевая песенку Битлз «Back in the USSR» («Снова в СССР»), готовится к первому преступлению, а затем насилует и убивает Альму Фречетт. Параллельно всплывает несколько жутких фактов его биографии.
Поначалу читатель не знает, кто этот убийца, и только Джонни Смит, обладающий способностями к ясновидению, сумеет разгадать загадку и откроет ужасную правду. Это полицейский Фрэнк Додд – человек, который должен был «служить и защищать».
Советский читатель не узнал из этого ничего. Весь фрагмент с изнасилованием и убийством был безжалостно вырезан. Цензура посчитала сцену неподходящей для отечественной аудитории: или из-за описания насилия, или из-за того, что ироничное сочетание советской символики с западной музыкой, под которую совершается преступление, могло быть воспринято как оскорбление или провокация.
Сергей Таск вспоминает: «Когда "Мертвая зона" Кинга уже редактировалась в «Иностранке», редактор Кудрявцева[28] придралась к одному слову. Там какой-то митинг, и на плакате написано "Перепихнемся, крошка?". По сегодняшним меркам вполне невинно. Она говорит: "Это надо заменить". Я ей: "Татьяна Николаевна, вы же сейчас печатаете в переводе Аксенова «Регтайм», а там слово "ж…", снова и снова". Я уже потом узнал, что Аксенов сказал ей, что без "ж…" роман печатать не разрешает. Все-таки Аксенов – согласились»[29].
На самом деле надпись была на красной футболке племянника Джорджа Харви, из-за чего Грег Стилсон устроил над ним экзекуцию. Таску пришлось заменить ее на «ПЕРЕСПИМ, КРОШКА?». В 1988 году «Мертвая зона» увидела свет на украинском языке (в киевском издательстве «Днiпро»), и у переводчика Митрофанова эта надпись приобрела вид: «Ляж під мене, крихітко».
«Мертвая зона» вышла, как было ранее сказано, в журнале «Иностранная литература». Журнальный формат накладывал свои ограничения: романы переводились и редактировались так, чтобы уместить текст в отведенные страницы. Однако на деле это было удобным способом цензурировать неугодное. Под этим предлогом часто выбрасывались абзацы, диалоги, целые сцены и сюжетные линии. Так, в «Мертвой зоне» читателя лишили множества ключевых эпизодов, углубляющих характеры героев. Самое печальное, что этот урезанный, не побоюсь даже такого слова, кастрированный вариант оставался основным доступным для русского читателя почти три десятилетия. Даже в 1990-х и 2000-х, когда цензура официально исчезла, переиздания по инерции воспроизводили старый текст. Лишь в 2013 году «Мертвая зона» была издана в полном объеме.
«Способному ученику», который появится в журнале «Звезда» в 1990 году, повезет еще меньше – повесть будет сокращена на треть. Это даже не урезанный перевод, не редакторские ножницы, а произведение, пропущенное через мясорубочный аппарат. И оно тоже будет издаваться в таком виде более двух десятилетий.
Ни одно произведение крупной прозы (повести и романы) Стивена Кинга, опубликованное в СССР, не выйдет в полном варианте.
Всю эту ситуацию прекрасно иллюстрирует пример, приведенный переводчиком Александром Грузбергом. Он рассказывал, как увлекался циклом рассказов Пола Андерсона «Патруль времени». Один из героев задумывается, что он сделает, если сможет путешествовать во времени. Его выбор – исправить прошлое, убить злодея, виновного в миллионах смертей. В советском издании герой размышляет только об убийстве Гитлера. Однако в оригинале он стоит перед моральной дилеммой: кого убить – Гитлера или Сталина? Кто из них больший злодей, кто больше уничтожил людей? Советский читатель никогда не узнал о существовании такого выбора, ведь упоминание лидера СССР в негативном ключе было немыслимым.
«Любое советское переводное издание нужно переводить заново», – резюмировал Грузберг.
Да, по-хорошему, много чему требуется переперевод. Но встает другой вопрос: а кому это нужно? Кто готов оплачивать этот банкет? Качественный литературный перевод – это месяцы, а то и годы кропотливой работы. Это не просто перевести с английского, это адаптировать культурные аллюзии, сохранить стиль, воспроизвести ритм оригинала, иногда даже восстановить утраченные при первичном переводе смыслы. И все это – при неочевидной коммерческой отдаче.
В наши дни стало привычным восхищаться советской школой перевода, которая действительно оставила глубокий след в литературе. Многие читатели вспоминают блестящие работы советских переводчиков, превращавших книги иностранных авторов в шедевры, где язык звучал живо, выразительно и даже поэтически. Одновременно с этим нередко подвергаются критике современные переводчики. Однако, во-первых, советские переводы, как выясняется сегодня, были не так уж безгрешны. А во-вторых, давайте разберемся: чем советская эпоха отличалась от нынешнего дня?
Советские переводчики работали в совершенно иных, тепличных условиях. Переводам уделялось огромное внимание как инструменту культурной политики. Это означало, что на качественные переводы выделялось достаточно времени и ресурсов. У переводчиков не было жестких дедлайнов, продиктованных рыночной конкуренцией, как сегодня. У них была возможность глубоко погружаться в текст. В советское время нормой художественного перевода было два авторских листа в месяц (авторский лист – это 40 тысяч символов текста), а в наше время даже пять авторских в месяц – это довольно медленно.
К тому же, переводческая профессия в СССР была престижной, а гонорары обеспечивали достойную жизнь. Советские переводчики могли сосредоточиться на работе без постоянного страха за свое финансовое положение.
Наконец, в советских издательствах сидели первоклассные редакторы, многие из которых сами прекрасно писали.
Сегодня ситуация кардинально изменилась. Переводчики работают в условиях жесткой рыночной экономики, где важны скорость и низкая себестоимость. Издательства требуют быстрых результатов, зачастую жертвуя качеством ради скорости. Переводчику приходится работать за сравнительно небольшие гонорары, часто совмещая несколько проектов одновременно, чтобы просто сводить концы с концами.
Теперь представьте, что на переводчиков хлынул бы такой же денежный поток, что сегодня идет в IT. Что если бы их гонорары стали сопоставимы с зарплатами топ-программистов, а дедлайны – разумными? Что если бы у них появилось достаточно времени на работу?
Уверяю вас: мы бы внезапно увидели, как много вокруг способных переводчиков. Хороший перевод – это не только талант, но и условия, в которых работает специалист.

Интервью советскому журналисту


Стивена Кинга заметили и в «Литературке».
«Литературная газета» – еженедельное литературное и общественно-политическое издание. При всей своей лояльности к линии партии (а куда от нее было деваться в то время?), «Литературка» не являлась официальным органом ЦК КПСС и формально подчинялась лишь Союзу писателей СССР. Именно поэтому «ЛГ» позволяла себе чуть больше, чем остальные: не нарушая правил игры, но виртуозно их обходя.
В эпоху застоя «Литературная газета» была самой либеральной из всех всесоюзных газет. Либеральной, конечно, по меркам социалистической прессы: без «антисоветчины», но с признаками свободы мнений и смелости в мышлении – роскошь, которую другие издания себе не позволяли даже во снах.
При редакторе Александре Чаковском[30] «Литературная газета» достигла апогея, пика своей популярности: она стала одним из самых авторитетных изданий в Советском Союзе, тираж вырос в несколько раз – до 6,5 миллионов экземпляров, газета раздобрела до шестнадцати полос (страниц), ее называли «пиром духа для интеллектуалов», в ней публиковались крупные советские и зарубежные писатели и печатались репортажи собкоров – собственных корреспондентов – из разных городов мира.
Особая гордость – международный отдел. Пожалуй, ни у одного печатного издания в СССР не было столь мощной сети собкоров. 15-я полоса газеты полностью отводилась зарубежной культуре и в первую очередь литературе. Эта страница открывала для советского читателя новые имена.
В пятом номере «ЛГ» за 1984 год был опубликован рассказ «Сражение» в переводе Александра Обухова (еще более сокращенный, чем у Володарского – такой, насколько позволял небольшой объем газеты). Перевод сопровождался статьей пропагандистского толка Еремея Парнова «Феномен Кинга» (как много мы впоследствии увидим статей с подобным названием!). Еремея Парнова впоследствии назовут «советским Дэном Брауном»: писатель-фантаст, автор загадочных и детективных романов «Ларец Марии Медичи» и «Мальтийский жезл», не сильно уступающих «Коду да Винчи».
Александр Чаковский – фигура в высшей степени примечательная. Он принадлежал к числу тех интеллектуалов советской эпохи, которые прекрасно знали, как устроена система, досконально понимали ее правила, публично демонстрировали лояльность – и в то же время внутренне от нее дистанцировались. Они клеймили западный образ жизни в передовицах, но с удовольствием отправлялись в загранкомандировки и рассказывали антисоветские анекдоты.
Чаковский пришел в восторг от «Мертвой зоны». Более того, Чаковский связался с собкором «Литературки» (и Агентства печати Новости) в США Владимиром Симоновым и дал ему редакционное задание: всеми правдами и неправдами взять интервью у Кинга, что было успешно и сделано весной 1984 года в Нью-Йорке.
«Литературная газета» опубликовала сокращенную версию этого интервью 29 августа 1984 года в статье «Неизвестный Стивен Кинг», полный вариант вышел в 1987 году в книге Симонова «Чем дышишь, Америка?»
Владимир Симонов был признанным мастером советской международной журналистики. Выпускник журфака Московского государственного университета, он начал свой профессиональный путь в заводской многотиражке, что стало для него ступенью в мир большой журналистики. Потом он перешел в Агентство печати «Новости», где прошел путь от младшего редактора до политического обозревателя. В качестве корреспондента АПН и «Литературной газеты» работал в Индии, Великобритании, Соединенных Штатах и снова в Великобритании. Его вклад в журналистику был отмечен одной из престижных наград – премией Союза журналистов СССР имени В.В. Воровского.
Собкоры-международники (или «иностранцы», как их тогда называли) были высшей кастой в среде журналистов. Постоянные командировки за рубеж, доступ к иностранной литературе и прессе, посещение дипломатических приемов и пресс-конференций – все это превращало их в глазах коллег в элиту. Внешний вид также подчеркивал их особый статус: элегантные костюмы из твида, безупречно подобранные галстуки, тщательно вычищенные ботинки. Даже привычки их отличались – вместо традиционного коньяка международники предпочитали виски и джин, а в кабинетах пахло импортными сигарами и дорогим табаком.
Свободное владение иностранными языками, острый и выразительный русский язык, который они применяли в своих статьях, умение писать на актуальные и сложные темы так, чтобы они были интересны и понятны читателям, знания в области политики и международных отношений – вот что отличало первоклассного международника. Сотрудники международного отдела АПН всегда выделялись на общем фоне. Международники представляли собой своеобразное «государство в государстве» внутри редакции. Им не нужно было объяснять, что и как писать, они сами прекрасно знали, как писать «правильно».
Как так вышло, что советский журналист получил возможность поговорить с Кингом? Как позже объяснял сам Симонов: «Кингу было интересно, что он интересен нам».
Разговаривая с Симоновым, Кинг сказал много того, что от него ждали по другую сторону океана. Его критика Рональда Рейгана, американской внешней политики, милитаризма, Пентагона и даже религиозных институтов идеально вписывалась в риторику, которая доминировала в советской прессе.
Кинг, как и многие американские интеллектуалы левых взглядов того времени, был резким критиком рейгановской политики. В интервью он выражал беспокойство по поводу гонки вооружений, наращивания ядерного потенциала и внешнеполитических авантюр США, затрагивал темы расизма и религиозного фанатизма.
Такой тон беседы не был случайным. Симонов умело направлял разговор в русло, которое было наиболее выгодно для советской пропаганды. Вопросы журналиста явно подталкивали Кинга к темам, которые могли бы вызвать сочувствие у советской аудитории. Писатель, в свою очередь, был достаточно умен, чтобы не идти на конфронтацию, а сказать то, что было приемлемо в данной ситуации.
Вопрос о том, насколько слова Кинга отражали его подлинные убеждения, остается открытым. С одной стороны, он действительно придерживался либеральных взглядов и критиковал американскую власть. С другой стороны, очевидно, что он прекрасно понимал, перед какой аудиторией выступает. Кинг был человеком прагматичным и далеко не наивным – он знал, что его интервью прочитают в СССР, и вполне мог подстраивать свои ответы под ожидаемые.
Сегодня, с исторической дистанции, мы можем рассматривать это интервью как пример своеобразной игры – интеллектуальной дипломатии, где каждый говорил то, что требовалось в рамках момента. Симонов получал нужные цитаты для советской прессы, а Кинг мог представить себя как передового и прогрессивного писателя.
Оставаясь в глазах советской идеологии таким прогрессивным писателем, Кинг, сам того не ведая, обеспечил публикацию второго романа в СССР – «Воспламеняющей взглядом». Потому что «переводная литература подвергалась еще большей идеологической цензуре, чем оригинальная, часто политическая позиция автора была важнее художественных достоинств его произведения»[31].
Это интервью слишком интересное, чтобы приводить из него лишь выдержки и фрагменты. С разрешения автора публикуем полную версию интервью.



«Империя страха»[32]


Духи, вампиры – все это, конечно, страшновато,
но прелесть такого страха вот в чем: забываешь,
что в конце месяца надо оплатить счет за электричество.
Это отдушина от ужаса обыденности
Стивен Кинг, американский писатель
Американцы, будьте бдительны!
Мне казалось, будто я схожу с ума. Не очень-то объяснимое состояние, когда всего лишь сидишь на лавочке у океана, вокруг воркует курортный городок, а на коленях занимательная книжка.
Городок был Дейтона-Бич, штат Флорида.
Книга – «Кристин», один из последних романов Стивена Кинга.
Сначала о городке. Там пришлось переночевать случайно, спасаясь от закрытых для советских журналистов зон. Снял гостиничный номер, вышел к океану оглядеться.
Берега не было. Пляжа тоже. То есть присутствовало и то, и другое, но серебристые крупинки песка, жемчужные осколки ракушек, зелень травки – вся эта архаика, именуемая природой, была погребена под полутораметровым слоем листовой стали и лака.
Все побережье, как саранча, покрывали автомашины. Люди загорали на крышах автомашин. Люди закусывали в автомашинах. Прямого соприкосновения человека с землей не наблюдалось.
Вдоль кромки прибоя медленно ползли в обе стороны два ряда автомашин. Водители разглядывали водителей, пассажиры – пассажиров. Человеческие головы в оконцах казались украшением к автомобилю, привинченным за дополнительную цену. Что-то вроде лишней фары.
Моторизованная до унижения всего живого Америка отдыхала.
Потом я узнал, что Дейтона-Бич – своего рода мекка тех, кто помешан на любви к своим четырехколесным друзьям. Что каждый март здесь устраивают авто- и мотогонки. Что мотоциклетные банды «ангелов ада» оккупируют на эти дни все отели и пивнушки.
А на дворе как раз был март.
Ночью и утром колонны автокентавров продолжали свой ленивый променад по пляжу. Благодаря роману Кинга одного я уже знал в лицо. Точнее – в радиатор. Мимо меня катал взад-вперед искореженный, изъеденный ржавчиной «Плимут-фьюри» 1958 года выпуска с прыщавым бледным парнишкой за рулем. Семнадцатилетний Арни Каннингхэм прогуливал свою подругу.
Только Арни да я знали жуткую правду. Его «Плимут-фьюри», его битая, дряхлая Кристин, как он звал свой автомобиль… живое существо! Да, именно так! Более того: в зловещем мире, где жизнь и смерть – все на колесах, человеческая плоть незримо сообщалась с металлом карбюратора, цилиндров, картера, как органы одного существа.
У них одна кровь. Одна энергия.
Вот почему, чем больше катал Арни свою Кристин по улицам, тем краше она становилась. Спидометр крутился назад, сбрасывая километры и годы. Ржавчина уступала место сверкающему лаку. Вмятины выправлялись сами собой, словно невидимая рука выстукивала их резиновым молотком.
Кристин вытягивала соки из Арни, обрекая парня на безумную, всепожирающую любовь к себе. Стальное чудище готовилось к расправе с недругами Арни. К сокрушению мира в его семье. К фантасмагорической охоте на его девушку, когда – лишь рев мотора, визг тормозов да стоны истлевших трупов, вцепившихся в руль…
Кусок металла ревновал и ненавидел. Человеку же не оставалось ничего, кроме обожествления этого металла.
В курортном городке Дейтона-Бич я читал роман Стивена Кинга «Кристин». Когда рассказал об этом автору, тот звучно, от души расхохотался.
Из нашей беседы:
– Я читал и думал: как все-таки безупречно точна ваша философская аллегория автомобильной цивилизации Америки. Мотор на колесах грабит сердца американцев?
– Убежден в этом. Автомобиль дал нам кое-что в смысле новой мифологии, какого-то вклада в национальную культуру. Но отнял намного больше, чем дал. С другой стороны, что бы мы делали без автомобиля? Америка – страна гигантская, и она объединила себя не рельсами, а бетоном. Но автомобиль превратился в фетиш. Если в 17 лет у тебя его нет, пусть в кредит, – значит, ты вроде бы не живешь.
Какое-то зло гнездится, скажем, в том же Нью-Йорке, где из конца в конец вряд ли доберешься – как раз из-за перенасыщения машинами. Посмотрите на нью-йоркских таксистов. Они водят свои желтые коробки на колесах, как иные солдаты воюют – автоматически, без мысли, с покорным отчаянием. И это еще один символ того, что сделал с нами Его Величество Автомобиль.
– Сюжеты ваших книг нередко обгоняют технический прогресс. Замечаете ли вы влияние технотронной цивилизации на развитие культуры? В частности, на процесс литературного творчества?
– Пока не пришел к выводу на этот счет. Давайте скажем так: все эти компьютеры, электронные «обработчики слов», они, конечно, что-то делают с нами… Сегодня люди думают не так, как, скажем, до изобретения автомобиля. Он преобразовал и наше представление о мире, и само наше мышление.
Но как? Спросите меня через десять лет – может быть, скажу.
Пока только знаю: влияние неоспоримо. Это как если бы подмешать нечто к питьевой воде. С людьми будет что-то происходить, а что? Время покажет. У меня есть электронный «обработчик слов», но я лишь редактирую на нем, выправляю рукопись. Писать на телевизионном экране мне тяжело – уж очень непохоже на то, как привык работать. Обычно сижу за пишущей машинкой…
Стивен Кинг сидит за пишущей машинкой с начала семидесятых годов. Причем с фантастическим успехом. Писатель молод, а у него уже вышло более десяти книг. Их общий тираж проломил потолок книгоиздательских рекордов Запада – свыше 40 миллионов экземпляров! В любом аэропорту, газетном киоске, в любом универмаге выстроились кинговские шеренги: «Кэрри», «Свечение», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Разные сезоны», «Кристин», «Кладбище домашних животных»…
Отошел американец от киоска, взглянул на киноафишу – и тут Кинг. Голливуд голодным коршуном набрасывается на очередной сюжет и в два-три месяца упаковывает его в целлулоид. Подсчитано, что после Чарльза Диккенса никого столько не экранизировали, как Кинга.
Последние десять лет без этого имени немыслим и любой список бестселлеров. Новинка тех дней – «Кладбище домашних животных» – оставалась там несколько месяцев.
Если где-то в литературной рубрике газеты темно от восклицательных знаков, значит, речь о Кинге. Точнее – вопль.
«Что может быть лучше доброго смачного ужаса?!! Стивен Кинг – король этого мрачного искусства потемок!!! Он запугал миллионы людей – запугает и вас!!!»
Любопытно, что Кинга хлопают по плечу только в качестве мэтра литературы ужасов. Певца мистического, иррационального, чуть ли не оккультного. С этой критикой скрещиваются перья тех литераторов, кто при упоминании Кинга делает брезгливую мину:
– Чтиво для зала ожидания! Чертовщина под соусом насилия!
Иначе говоря, писателя носят на руках и топчут примерно за одно и то же. Но если присмотреться, к ужасам не сводятся все особенности его творчества. Именем Кинга как бы играют в пинг-понг. Отвлекают внимание читающей публики, не давая ей заприметить то глубокое и тревожное, что оправлено у Кинга в леденящие душу эффекты.
Надо сразу признать: писатель охотно подставляет себя под критические удары. Он часто свинчивает сюжеты из деталей тех же конструкторских наборов, какими пользуются сочинители так называемых «вокзальных романов». Более того, их авторы даже могли бы кое чему у Кинга поучиться. Патология и насилие доходят в иных его книгах до шизофренического накала. Скажем, в «Куджо», по сути, нет ничего, кроме клинически верного описания сцен, где бешеный сенбернар рвет на куски и вкусно гложет одного персонажа за другим.
И все-таки не этими кошмарами интересен Стивен Кинг. Совсем не этим. Советские читатели, познакомившиеся с романом «Мертвая зона», могли убедиться: детективная интрига, неисследованные явления человеческой психики – все это лишь скорлупа, из которой выклевывается на свет главное, истинно кинговское.
Герою «Мертвой зоны» Джонни Смиту не так уж трудно предотвратить воцарение в Америке президента-фашиста. Смит наделен сверхъестественным даром провидения.
Но еще чудеснее, думается, дар самого Стивена Кинга. На своем рентгеновском снимке Америки недавнего прошлого писатель зорко замечает метастазы нацизма, торжествующую ухмылку реальных «смеющихся тигров». Опознать угрозу, успеть крикнуть фучиковское «Люди, будьте бдительны!» – это сегодня в Америке, пожалуй, не менее удивительная редкость, чем экстрасенсорное восприятие.
Беседа с Кингом утвердила меня в этой мысли.
– Вот здесь у меня два отзыва советских критиков на вашу «Мертвую зону». Они прилагают большие старания, чтобы как-то определить жанр, в котором вы работаете. Один говорит: это родниковой чистоты научная фантастика. Другой говорит: это смешение жанров, тут и ужасы, и философская аллегория, и детектив. Последнему критику кажется, будто вы продолжаете традиции Вашингтона Ирвинга, Стивенсона, Веркора, Воннегута, Ингмара Бергмана… А вы сами как бы определили свой жанр?
– «Мертвая зона», думаю, научная фантастика. Книгу, правда, почему-то представили у нас на премию «Уорлд фэнтази». Ее присуждают за литературу ужасов, оккультные фантасмагории – за такие вот штуки. Попросил жюри снять книгу с конкурса. Мой герой может заглянуть в будущее, но причина тому совсем не метафизическая. Мальчиком он упал и ушиб голову. Что-то случилось у него с мозгом. Иначе говоря, из сюжета следует: это не деяние господа, здесь происходит что-то физиологическое.
Читатель, думаю, ставит себя на место Джимми Смита. Если тот обладает такими способностями, что, если они появятся у меня? Да-да, у меня!
Когда я писал «Мертвую зону», у нас в штате Мэн, где я живу, был один губернатор, его избрали как независимого[33]. То есть он не принадлежал ни к одной партии. Моя жена называла его «человеком на лошади». Прискакал как бы ниоткуда. И заявил: «Я тут вам все устрою. Только слушайте меня. Изберите меня губернатором, а я все улажу». Народ поверил. Оказалось же… Не хочу сейчас вдаваться в детали, поскольку он уже умер. Во всяком случае, губернатор зашел в своей безнравственности довольно далеко. И я подумал: а что если такой человек станет нашим президентом? Писать книгу было очень интересно…
– Говорят, был период, когда вы зачехлили пишущую машинку и с головой ушли в избирательную кампанию сенатора Гэри Харта. Почему?
– Думал, что он мог бы победить Рейгана и тем самым преподнести прекрасный подарок человечеству. Тогда Рейган стал бы политиком в отставке и потерял бы доступ к власти.
– Что вам так не нравится в Рейгане?
– Он несдержан. Не очень-то толков, когда дело касается свежих идей. Не проявляет подлинного интереса к переговорам, которые бы поставили под контроль галоп вооружений. Затопил Европу оружием в то время, когда всем нам ясно: оружие – единственная вещь, которая человечеству не нужна. Его политика за рубежом выдержана в духе «дипломатии канонерок». Нет-нет, он прекрасный президент для меня как для капиталиста! Все прекрасно с акциями и биржевыми курсами, с этим у меня все в порядке. Но я не хочу лишить своих детей шанса стать взрослыми, понимаете?
Настало время перемен. Под этим я отнюдь не подразумеваю, что мы, американцы, вдруг станем агнцами и заблеем: «Относитесь к нам хорошо, а уж мы сложим оружие и будем уповать только на доверие!» Нет, Гэри Харт, например, выступал за крепкую оборону. Однако он был больше заинтересован в разумной оборонной политике в отличие от «звездных войн», атомных бомб в космосе и прочего дерьма. Харт был заинтересован в том, чтобы помочь людям без достатка. Рейган же бежит от таких сломя голову.
– В «Кристин» ваш Роланд Лебей говорит: «Если кто-нибудь спросит вас, парни, что худо в этом мире, назовите тогда три зла: врачи, коммунисты и ниггеры-радикалы. Из трех – «комми» хуже всего…» Конечно, это просто болтовня одного из персонажей. Но нет ли, на ваш взгляд, подобных настроений у правящей верхушки страны? То есть когда ненависть к «комми» ставят впереди всего?
– Есть, и в изобилии. Из таких настроений выжал себе поддержку Рейган, когда его избрали в 1980-м. В этом заключен его призыв к иррациональному, игра в святого. А иррациональное никогда к добру не ведет вне зависимости от того, кто этим увлекается. Нет сомнений: нам навязывают настоящую, остервенелую, как бы ее назвать… коммунизмофобию. Ее, знаете, лелеют, пестуют, искусственно вскармливают…
Крушение «мира, каким мы его знаем»
Если бы это интервью Кинга каким-то чудодейственным способом, скажем, путем телепатии – на американских репортеров в Москве я не надеюсь – дошло до Соединенных Штатов, миллионы поклонников «короля ужасов» онемели бы от изумления. Вот была бы сенсация!
Ведь Стивен Кинг – в некотором смысле человек-невидимка.
Его авторское «я» скрыто, закручено-заверчено в бушующий вокруг него тайфун бульварной критики. С ее преобладающей точки зрения, он – полугений, но тоже бульварный. Еще один умелец стращать, только посноровистее других. Конечно, читатель поумнее видит: Кинг за гуманизм против бездуховности, за мир против ядерной зимней ночи, за нравственность против «смеющихся тигров», куклуксклановцев, нацистов и прочей нечисти всех мастей.
Но Стивен Кинг – гневный обвинитель рейгановской администрации? Трезвый наблюдатель американской политической сцены? Противник «коммунизмофобии»?
Убежден: такой Стивен Кинг Америке неизвестен.
В библиотечных архивах я не сумел найти ни одного журнального интервью с писателем. Есть несколько его собственных статей о проблемах детектива. И есть огромное количество его портретов – в вычурных, мрачных позах, с фиолетовой подсветкой лица снизу вверх, с раскрашенными киноварью, словно налитыми кровью, волчьими глазами.
Мэтр устрашения блюдет свой «имидж», образ, или кто-то блюдет за него.
Позднее, когда мы стали на «ты» с Кей Макколи, его литературным агентом, она рассказала, что к Кингу стоят в очереди за интервью десятки репортеров, и американских, и из-за рубежа. Надежды у них мало. Не знаю, почему Кинг согласился на беседу с советским журналистом. Правда, за меня просили влиятельные американские друзья. Но главное, думаю, в том самом, чего не распознать в портретах с волчьими глазами. В неизвестном Стивене Кинге. В его непредвзятой общественно-политической позиции, в уважении к стране социализма, к ее культуре и научно-техническим достижениям.
Кое-какие приметы таких настроений я нашел в обойденной вниманием рецензентов, полузабытой публицистической книге Кинга «Танец смерти».
На первый взгляд, это гимн фильмам и литературе ужасов. Автор пересказывает содержание сотен таких кинолент и книг, цитирует диалоги героев, ссылается на теорию катарсиса и «репетицию читателем собственной смерти». В конце книги – список двухсот произведений такого жанра, где звездочкой помечены его «самые любимые». Кинг прекрасно знает свою среду обитания.
Но «Танец смерти» любопытен другим. Он открывается главой «4 октября 1957 года» – о великом потрясении, пережитом автором в юности. О том, что пробудило в нем интерес к общественной психологии страха.
Десятилетним мальчишкой Стив сидел на дневном киносеансе и наслаждался космической бойней в популярном тогда боевике «Земля против летающих тарелок». Внезапно показ прервали. На сцене появился потрясенный директор кинотеатра. «Хочу сообщить… – сказал он срывающимся голосом. – Русские запустили космический сателлит. Они назвали его… спутником».
Стив испытал в этот миг только то, что он должен был испытать, – парализующий, как удар тока, страх. «Мы были детьми, – пишет он, – мы листали книжки комиксов, где наш вояка Кейси вышибал зубы у несчетного числа северокорейцев. Мы были детьми, у кого на глазах Ричард Карсон ловил каждый вечер тысячи шпионов-«комми» в телевизионном сериале «У меня было три жизни»…»
Детское сознание было отравлено ложью о «русской угрозе». Спутник предстал перед Стивом той самой киношной летающей тарелкой, которая атакует Землю.
Но одновременно случилось и другое, куда более важное. Развалилось то, что Стивен Кинг называет «миром, каким мы его знаем». Рухнули пропагандистские стереотипы, в плену которых живет-поживает обыватель. Монополия Америки на мировое всесилие, на роль пионера-первопроходца – это осталось в доспутниковой эре.
Вьетнам завершил сокрушение «мира, каким мы его знаем», излечение отравленного сознания. В университете городка Ороно, штат Мэн, Кинг пишет дерзкие колонки в студенческую газету, шагает в рядах антивоенных демонстраций.
После окончания университета на работу по профессии – преподавателем – устроиться не смог. Из-за тех колонок? Кто знает… «Я стирал простыни в заводской прачечной за доллар 60 пенсов в час и писал «Кэрри» на кухне прицепного автовагончика. Дочка, которой был тогда всего годик, одевалась в нищенское тряпье. Годом раньше я обвенчался с женой Табитой во взятом напрокат костюме, он был велик на несколько размеров…»
Из нашей беседы:
– Это о той поре вы пишете в «Танце смерти»: «Я курил наркотики, но не так уж часто»?
– Было. В свое время курил и глотал разную дрянь – но это в прошлом…
Весной 1973 года[34] издательство «Даблдей» выпустило роман «Кэрри». Его сюжет напоминает «Воспламеняющую взглядом» – история девочки, которая находит защиту от людской жестокости в своем удивительном даре.
Стивен Кинг и его жена Табита наконец получили возможность стать писателями-профессионалами.
Но Кинг не забыл, как он вырвался из «мира, каким мы его знаем». Некоторыми своими книгами он стремится ускорить прозрение других.
– Меня поражает одно несоответствие, – говорю я. – Вот вы – один из популярнейших писателей Запада. По вашим книгам выходит один кассовый фильм за другим. Но американская критика – а она неизменно благоволит к успеху – относится к вам, я бы сказал, с оглядкой. Она, критика, обнаруживает вдохновение в новом варианте «Дракулы», а вот в Стивене Кинге ей что-то остро не нравится. Как вы думаете, что?
– Надо сказать, меня больше волнует оценка моих книг, чем поставленных по ним фильмов. К фильмам я, как правило, не имею никакого отношения, кроме, конечно, продажи авторских прав. Наши студии одержимы идеей перекроить все на свой лад. Это работа для идиотов…
Вообще же отношение к популярности у нас такое: если книга нравится многим, значит, она не может быть особенно хороша. Вроде бы потакает низменному вкусу толпы. У нас бытует элитарная концепция: только изощренный мозг, дескать, оценит изощренное произведение. Критерий «высокого искусства» – оно будто бы существует для единиц. И, действительно, не много у нас людей посещают, скажем, музеи, чтобы взглянуть лишний раз на гениальные полотна и скульптуры.
Да, мои работы на редкость популярны. Сам буквально ошеломлен этим. Не особенно понимаю этот феномен. Хотел бы думать, что сделал все, что было в моих силах, как писатель. Что был честен. Не нагородил лжи. Пронес своих героев по страницам, так сказать, чистыми руками…
– Как считаете, откуда такой интерес массовой культуры к ужасному, сверхъестественному? И почему сегодня? Есть ли социальные причины, вызывающие духов и поднимающие мертвецов из могил?
– Во многом это эскапизм. Духи, вампиры, да и «второе зрение» – все это, конечно, страшновато, но прелесть такого страха вот в чем: забываешь, что в конце месяца надо оплатить счет за электричество. Понимаете, что я имею в виду? Это отдушина от ужаса обыденности.
Кроме того, заявляет о себе жажда прикоснуться к тому, что таится за границей пяти чувств. Присущий обывателю поиск жизни после смерти. Когда кинорежиссер Стэнли Кубрик снимал «Свечение», он позвонил мне и говорит: «А знаешь, в твоем сюжете уйма оптимизма». – «Почему?» – изумился я. – «Потому что, если есть духи и призраки – значит, мы не умрем». В сущности, массовая культура в ее потустороннем варианте – это своего рода гражданская, светская религия.
– В рассказе «Кукурузные дети» – по нему тоже вышел фильм – вы исследуете влияние религии на человеческую психику. Я, например, убежден: религия при Рейгане играет все более опасную политическую роль. Не тревожит ли вас то, что происходит в этом смысле в стране?
– Моя точка зрения такая. Не знаю, согласитесь вы или нет, но в любой церкви позади того места, где стоит священник, есть комнатка, полная оружия. Рано или поздно святой отец распахнет эту дверку и скажет: «Каждый берет по ружью! Мы сейчас застрелим такого-то во славу господа!» Вот к чему ведет религия – рано или поздно кто-то приставит вам к виску дуло. Многие из этих опасений я вложил в новеллу «Кукурузные дети»…
Между прочим, я воспитывался в очень религиозной семье. Приемлю многое из религиозной этики и философии. Но даже сам Христос сказал: «И когда молишься, не будь как лицемеры, которые любят, на углах улиц останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми… Войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись…»
Каждый раз, когда я вижу этого парня Джерри Фолуэлла (лидер ультрареакционной клерикальной организации «Моральное большинство» – В. С.) и других типов, проповедующих миллионам людей, мне хочется сказать им: «Затворите дверь и помолитесь!»
Рейган вылезает под телекамеры и молится. А ведь он не был в церкви много лет. Что за лицемер! Просто невероятно…
– Если бы я спросил, от чего вам, мастеру ужасного, самому бывает страшно до мурашек, что бы вы назвали?
– Если говорить о личном, то больше всего боюсь, как бы у меня не умер ребенок. Опасаюсь также, что террористическая группа может захватить большой город, использовать для шантажа ядерную бомбу. Но больше всего, наверное, боюсь ядерного конца света.
– Думаете, есть основания опасаться?
– Если мы, я имею в виду человечество, не будем предельно осмотрительны, можем прикончить самих себя в какие-нибудь ближайшие десять-двенадцать лет. Мы явно менее осторожны сегодня по сравнению с теми временами, когда я был ребенком. В мире сейчас много деятелей, потрясающих кулаками и восклицающих: «Ну-ка, иди сюда, я тебе…» Это называют дипломатией.
– Есть сообщения, что Пентагон выделил 6 миллионов долларов на исследование военных аспектов экстрасенсорного восприятия, столь милого вашему сердцу. На какие мысли наводит такое развитие событий?
– Их там, в пятиграннике, интересует любая лабораторная колба, где можно сварить взрывчатку. Печальная логика состоит, однако, в том, что рано или поздно другая сторона вынуждена догонять нас по ассортименту орудий уничтожения. Меня лично глубоко расстраивает, что экстрасенсорное восприятие загоняют в траншею. Напротив, надо бы объединить усилия, чтобы наука побыстрее разобралась в этом явлении. У меня, вы знаете, есть книга, а теперь и фильм «Воспламеняющая взглядом» – о попытках военного применения пирокинеза. Ужасные эксперименты властей, о которых там рассказано, действительно имели место в той или иной форме. В 50-х годах наши военные скормили группе американцев ЛСД (сильнодействующий психотропный препарат. – B.C.), не сказав им об этом, – просто чтобы посмотреть, что получится. Один сошел с ума и бросился с небоскреба…
– «Литературная газета» опубликовала ваш рассказ, где игрушечные солдатики устраивают не совсем игрушечный ядерный взрыв в квартире. Откуда у вас эта идея?
– О, «Поле боя»! Это из комиксов. Видели наши комиксы – книжки в картинках? Там на последней странице печатают объявления: за столько-то долларов вам пришлют набор пластмассовых солдатиков. Позднее я подумал: а что если бы они оказались живыми? В рассказе есть одна мысль, имеющая отношение к сегодняшней политике. Чтобы уничтожить противника, надо выставить его злодеем. Тогда это вроде бы не предосудительное деяние, а благо – людям помогли отделаться от какой-то гадости. Понимаете?
– На рынке полно игрушек, развивающих склонность к насилию. Честно говоря, от насилия душно и в иных ваших книгах.
– Что до игрушек, то в американских магазинах они куда более миролюбивы, чем, скажем, в Англии, Франции… А вообще отвечу вам вот что. Мне 36 лет. Как у нас говорят, послевоенное дитя, единичка в «буме деторождаемости». Нас целое поколение. Пока я рос, формировался как личность, меня непрерывно купали в море насилия. Насилие в военных кинокартинах. Насилие в вестернах. Насилие в «ящике» – телевизионные сериалы о гангстерах, о частных сыщиках. Стреляют в каждого. Кругом кровь, кровь, кровь…
Даже новости на экране были ужасны. Тогда, в конце пятидесятых, я просыпался каждое утро с леденящей мыслью: еще немного – и! конец света!
– Вы говорите о «холодной войне»?
– О ней, о «холодной». Но в шестидесятых – начале семидесятых те, кто был вскормлен насилием, бросились в другую сторону. Возникло «поколение любви», пошли «цветочные дети», хиппи… Мы хотели порвать с официальной политикой. Протестовали против войны во Вьетнаме.
– Реакция на насилие?
– Именно. Мне кажется, это ставит под вопрос теорию, будто жестокость массовой культуры обязательно порождает жестокую молодежь.
– Узнаете «холодную войну» в сегодняшней атмосфере Америки?
– Сходство есть. Конечно, есть. Только, кажется мне, сейчас все более широко расползлось и стало более опасным…
Об общественной опасности и предупреждает писатель Стивен Кинг. Дерзко современный, внешне обманчивый, сложный. И, несмотря на свою популярность, – вот ведь парадокс! – Америке неизвестный.

Кинг на советском экране


И вновь первым было «Сражение» (1986). После того как этот рассказ стал первой публикацией писателя в Советском Союзе, он снова оказался в авангарде – на этот раз как основа для телеэкранизации произведения американского мастера в крупнейшей социалистической стране.
«Сражение» действительно было идеальным кандидатом для экранизации.
Во-первых, это антивоенная история, отлично соответствующая духу эпохи. В середине 1980-х годов, когда громогласная борьба за мир оставалась одной из центральных тем советской пропаганды, идея сделать мультфильм, обличающий войну и милитаризм, выглядела беспроигрышной. Адаптация произведения Кинга была своего рода мостом к осознанию общих проблем человечества, демонстрацией единства идей советских людей и прогрессивной части западного мира.
Во-вторых, сам жанр рассказа превратил его в привлекательный материал для мультипликации. Игрушечные солдатики, оживающие и вступающие в смертельную схватку с наемником, позволяли наглядно показать возможности советской анимации, одновременно избегая сложных и дорогих съемок с живыми актерами.
Созданием мультфильма занималась киностудия «Киевнаучфильм», а режиссер Михаил Титов творчески подошел к нестандартной задаче и использовал прогрессивные на тот момент методы, такие как ротоскопирование и тотальная анимация.
Моделью для образа главного героя, наемника Джона Реншо, послужил киевский актер Игорь Стариков. Мультфильм, длительность которого составила 10 минут, имел символический бюджет – 5 тысяч рублей. Полнометражные мультфильмы того времени часто стоили в разы больше, однако даже с ограниченными средствами авторам удалось сохранить атмосферу напряженности и абсурда, заложенную в рассказе.
Экранизация Титова следует оригинальному рассказу Кинга, но добавляет собственные детали, такие как сцена убийства и шпионская атмосфера в начале мультфильма. Было еще несколько незначительных отличий.
Кстати, в западной прессе мультфильм «Сражение» нередко ошибочно относят к числу так называемых «долларовых малышек» (Dollar Babies) – программных короткометражек, снятых по рассказам Стивена Кинга начинающими режиссерами по символической лицензии в один доллар. Однако советское «Сражение» не имеет к этой программе никакого отношения (о настоящих «долларовых малышках» мы поговорим в отдельной главе).
Ошибочное приписывание советской анимационной экранизации к программе «Dollar Baby» объясняется, скорее всего, привычкой западных специалистов видеть в любом малобюджетном короткометражном фильме по Кингу потенциального участника этой программы. Однако Михаил Титов рассказывал, что заметил рассказ в «Литературке» и решил экранизировать его в форме мультфильма. Экранизация была осуществлена в лучших советских традициях, то есть без приобретения прав и хотя бы формального уведомления правообладателей. Ни о какой программе «Dollar Baby» в Советском Союзе никто, естественно, не слыхивал.
Косвенно подтвердил это и сам Стивен Кинг. В 2007 году шведский биограф Ханс-Оке Лиля взял интервью у писателя и упомянул советский мультфильм, на что Кинг ответил, что никогда не подозревал о его существовании и что «надо будет попросить Маршу достать мне копию. Кстати, есть еще пластилиновая версия Солнечного пса, она просто уморительна»[35].
Даже сейчас мультфильм «Сражение» смотрится достойно. Это в самом деле высокохудожественное, талантливо сделанное произведение, признанное и зрителями, и специалистами.

Стивен Кинг и КГБ


КГБ! О, эти три страшные буквы, вызывавшие трепет и вселявшие ужас в сердца советских (и не только советских) граждан! Могущественная организация c длинными руками, безграничными возможностями и тотальным контролем. Стивену Кингу, к счастью, не пришлось напрямую столкнуться с КГБ, однако его книги оказались замешаны в одном из самых громких шпионских скандалов холодной войны с участием КГБ, ФБР и высокопоставленных особ обеих стран.
Николас Данилофф родился 30 декабря 1934 года в США, в семье эмигрантов из России. Его предки происходили из дворянского рода Даниловых, прапрадед Александр Фролов был сослан в Сибирь за участие в восстании декабристов 1825 года, а дед Юрий Данилов был генералом царской армии. Эта семейная история наложила отпечаток на его интерес к России и ее культуре. С детства он был окружен русским языком, на котором говорили в семье, и овладел им почти на уровне носителя.
Николас получил высшее образование в Гарвардском университете, где изучал историю и международные отношения. Там он всерьез увлекся русской историей и политикой, что определило его дальнейшую карьеру. В 1950-х он начал работать журналистом, сосредоточившись на советской тематике, а затем стал корреспондентом United States News & World Report – ведущего американского издания, освещающего мировые события.
Благодаря своим знаниям русского языка и культуры, Данилофф получил возможность работать в Москве. В начале 1980-х годов он возглавил московское бюро U.S. News & World Report и прожил в СССР несколько лет, занимаясь освещением советской жизни, политики и международных отношений. Его работа включала поездки по разным регионам страны, встречи с диссидентами, учеными, представителями власти и простыми людьми.
Как опытный журналист, он понимал, что находится под постоянным наблюдением КГБ. Любой контакт с советскими гражданами мог быть расценен как шпионская деятельность, но, несмотря на это, Данилофф продолжал собирать информацию и писать о жизни в СССР – в конце концов, это была его работа. В 1982 году Данилофф познакомился с Михаилом Лузиным (Мишей), студентом из Фрунзе (ныне Бишкек), с которым у него завязалась дружба и который, как выяснилось, сотрудничал с КГБ.
«Когда мы прощались несколько минут спустя, Миша спросил, не смог ли бы я достать ему несколько книг Стивена Кинга. Он сказал, что собирается писать работу об авторе романов ужасов, которая послужила бы доказательством коммерческой и эксплуататорской направленности американского издательского дела. Хотя он утверждал, что его шокируют писания Кинга, я подозреваю, что он втайне наслаждался описаниями ужасов и сексуальных сцен. Миша очень просил меня не посылать ему книги по почте, так как не хотел, чтобы власти знали, что он получает посылки от иностранца»[36] (Данилофф о встрече в Москве в июне 1985 года).
Данилофф пообещал достать книги.
30 августа 1986 года для Николаса Данилоффа начиналось как обычный день. Американский журналист, проработавший в Москве пять лет, готовился к возвращению домой. Вскоре его сменил бы новый корреспондент, а пока он завершал дела, упаковывал вещи и прощался с друзьями. В этот день на 11 утра у него была назначена встреча с Михаилом Лузиным.
Николас отправился к станции метро «Ленинский проспект», где они с Лузиным договорились встретиться. Михаил опоздал на десять минут, но появился, махнув рукой, и начал разговор с извинений. Он передал Данилоффу пакет с газетными вырезками и фотографиями, а взамен получил семь книг Стивена Кинга. Журналист не подозревал, что этот, казалось бы, невинный обмен станет для него роковым.
Лузин вдруг засуетился и сказал, что ему пора. Он отклонил предложение зайти в офис Данилоффа и поспешно удалился. Николас, оставшись в одиночестве, отправился обратно к дому, не зная, что за ним уже следят.
Едва он успел пройти несколько метров по парку, как его окружили несколько человек в штатском. Из белого фургона выскочили оперативники КГБ. Один заломил ему руки за спину, другой защелкнул наручники. Все произошло так быстро, что Данилофф даже не успел понять, что происходит. Он стал мишенью тщательно спланированной операции.
– Вы арестованы по подозрению в шпионаже, – сухо сообщил ему офицер КГБ, когда его втолкнули в машину.
Как выяснилось, советские спецслужбы вели Данилоффа давно, но настоящий повод для ареста появился только после того, как американские власти задержали в Нью-Йорке сотрудника советского представительства при ООН Геннадия Захарова. Захарова обвиняли в шпионаже, и Москва решила ответить симметрично, взяв в плен американского журналиста.
Доказательства? Пакет, который передал ему Лузин. Внутри – газеты, несколько негативов и карты Афганистана с какими-то пометками. Эти бумаги мгновенно объявили «секретными документами». Арест стал частью большой игры между США и СССР: Данилоффа должны были обменять на Захарова.
Данилоффа доставили в Лефортово – печально известную тюрьму КГБ, где держали диссидентов, политических заключенных и иностранцев, обвиненных в шпионаже. Его поместили в камеру, провели обыск, изъяли личные вещи. Следователь разложил на столе содержимое его пакета и демонстративно перечислил:
– Военные карты, негативы, фотографии, газетные вырезки…
– А это что? – вдруг следователь вытащил снимок советского солдата за рулем джипа Красного Креста. – Вы уже видели это раньше?
Данилофф узнал фотографию – такую же Лузин передавал ему год назад. Это означало, что КГБ давно следил за их контактами.
– Как вы объясните наличие этих материалов? – спросил следователь, указав на военные карты с грифом «секретно».
Журналист знал, что это была ловушка, но понимал, что его слова ничего не изменят. Он стал разменной монетой, пешкой в шахматной партии двух сверхдержав. Дальше предстояли недели допросов, давления и ожидания решения его судьбы.
Арест американского журналиста вызвал громкий международный скандал. США немедленно отреагировали: администрация Рональда Рейгана выступила с жесткими заявлениями, требуя освобождения Данилоффа. Госдепартамент и Белый дом начали дипломатическое давление на СССР.
Выход из кризиса нашелся быстро: Захарова, арестованного в Нью-Йорке за шпионаж, согласились отпустить, но при одном условии: Данилофф должен быть освобожден одновременно. Таким образом, СССР и США произвели обмен, при этом официально обе стороны отрицали, что один человек освобожден в обмен на другого.
23 сентября 1986 года Николас Данилофф был освобожден и покинул СССР. По возвращении в США он дал множество интервью, рассказал о своих переживаниях, о несправедливом аресте и методах работы КГБ. Однако больше всего его волновал один вопрос: что стало с Михаилом Лузиным? Был ли он настоящим агентом КГБ или же сам стал жертвой системы? Этот вопрос так и остался без ответа.

Огонь под контролем: Воспламеняющая взглядом


В 1986 году в ленинградском литературном журнале «Звезда» (N4-7) был напечатан второй роман Стивена Кинга на русском языке – «Воспламеняющая взглядом». Как и два года назад, его переводом занимался творческий тандем Васильев-Таск. И как в прошлый раз, произведение про девочку-поджигательницу подверглось жесточайшей редакторской правке (и дело было не только в том, что роман опубликовали в журнальном варианте).
Цензурные ножницы не щадили никого и ничего: ни героев, ни сюжет, ни диалоги. Так, одна из самых сильных и драматических сцен – расправа маленькой Чарли над агентами тайной правительственной организации «Контора» на ферме Ирва Мэндерса – в советской версии была значительно сокращена. Не лучше обошлись и с финалом (после разгрома «Конторы» Чарли не сразу идет в газету, а прячется у Ирва).
Особую заботу редакторы проявили по отношению к всяческим упоминаниям СССР – они были вычищены подчистую. Приведем лишь часть из них.
1. На ферме у Ирва Мэндерса Эл Стейновиц говорит: «Нам не нужен ордер», на что фермер отвечает: «Нужен, если только я не проснулся этим утром где-нибудь в Советском Союзе»
Пропаганда работала не только в СССР.
Перевода этого диалога в советском варианте нет, равно как и сцены, где Чарли сжигает агента Стейновица.
2. Намек на Солженицына, который в тот момент жил в Вермонте: «Чертов русский восседает в своем доме, словно царь, и строчит книги, в которых никто ничего не понимает».
В советском переводе этой строчки нет.
3. Мысли Энди: «Он прекрасно понимал, почему КГБ наводил такой ужас и почему Уинстон Смит из романа Оруэлла испытывал тайное, безумное упоение от своего короткого и обреченного бунта».
В советском переводе: «Он хорошо понимал состояние оруэлловского Уинстона Смита, который на какое-то время ошалел от своего подпольного бунтарства».
4. Рэйнберд говорит Кэпу: «Нацисты были чудовищами. Японцы тоже. А теперь немцы и японцы стали хорошими, зато русские – чудовищами. Мусульмане чудовищны. Кто знает, кто станет следующим чудовищем?»
В советском переводе фразы нет.
5. Рэйнберд говорит Чарли: «Мы можем тебя отпустить, но тогда тебя схватят русские. Или северокорейцы. А может, даже эти чертовы китайцы-язычники».
В советском переводе: «Если мы дадим тебе уйти, завтра тебя захватят агенты какой-нибудь другой стороны».
6. Рэйнберд говорит Кэпу: «Я пытаюсь создать атмосферу доверия. Доверия, основанного на том, что мы с ней оба чужаки – оба изгои, если угодно – и нас похоронили заживо в глубинах американского филиала КГБ».
В советском переводе: «Я пытаюсь создать атмосферу доверия, основанного на том, что мы с ней оба чужаки или, если хотите, уроды, которых гноят в американской охранке».
«Воспламеняющая» написана в 1980 году, когда холодная война разгоралась с новой силой, и антисоветская риторика в американских книгах, фильмах и СМИ достигла очередного пика. Поэтому герои «Воспламеняющей» – особенно правительственные агенты и те, кто с ними сталкивается, – вполне естественно мыслят в духе эпохи: советские спецслужбы – воплощение страха и террора, коммунисты – потенциальные похитители американских детей с паранормальными способностями, а упоминание КГБ становится удобной метафорой для любой секретной и устрашающей структуры.
На «Воспламеняющую» в журнале «Звезда» были написаны две рецензии: Мэлора Стуруа[37] («Так ли далек Стивен Кинг от истины?») и Льва Варустина[38] («Фантастические и реальные прозрения Стивена Кинга»).
Лев Варустин был человеком нелегкой судьбы. В 1937 году, в самый разгар сталинских репрессий, его отца расстреляли как «врага народа», а мать сослали в Казахскую ССР – регион, куда в те годы массово этапировали жен так называемых «изменников Родины». Маленький Лева вместе с братом и сестрой оказался в детском доме.
В 1986 году Варустин работал заместителем главного редактора журнала «Звезда». В своей статье он во многом повторяет сказанное ранее Ивашевой, выстраивает параллели между вымышленной организацией «Контора» в романе и реальными структурами американской спецслужбы (ЦРУ) и отмечает способность Кинга художественно разоблачать милитаризм, насилие, вмешательство спецслужб в частную жизнь, «которые стали частью американской действительности».
«Политическую аллергию вызывает у правящих кругов США, заокеанских скалозубов ныне уже и литература общедемократического содержания, книги вовсе не коммунистов и даже не сочувствующих их идеям. В числе отверженных – преуспевающий, ныне весьма богатый писатель Стивен Кинг. Ему не прощают того, что Кинг не только разглядел, но и посмел выступить с разоблачением милитаристских, тоталитарных тенденций, какие наметились в развитии современной политической истории США. За всеми причудливыми его фантазиями, живыми противоречиями его мысли стоит тревожащая совесть писателя истина: нация, вступившая на дорогу милитаризма, исповедующая идеи национального превосходства, сама загоняет себя в угол, предает свои демократические традиции, топчет права личности»[39], – пишет Варустин.
Мэлор Стуруа был незаурядным человеком с незаурядной судьбой. Он родился в семье убежденного и прожженного большевика, прошедшего через царские тюрьмы и каторгу. Имя «Мэлор» – это аббревиатура от «Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция». Стуруа прожил очень насыщенную жизнь, полную приключений. Например, в 1960 году он сопровождал Никиту Хрущева в поездке по странам Востока в качестве специального корреспондента газеты «Известия». Побывал в десятках стран, встречался с мировыми лидерами. Стуруа прослыл жестким, непримиримым антиамериканистом (по крайней мере, на бумаге; цитаты вроде «людоедская мораль империализма янки» были еще самыми мягкими). Затем, в последние годы существования СССР, неожиданно полюбил Америку до такой степени, что переехал туда жить.
В интервью 2018 года Мэлор Стуруа прокомментировал свою прежнюю журналистскую деятельность, подчеркнув, что работа в советской системе предполагала определенные правила игры. Он признал, что его публикации соответствовали идеологическим требованиям времени. Однако он настаивал, что это была осознанная стратегия: статьи писались в двух слоях – внешний слой пропаганды был обязательным, но под ним скрывался достоверный и живой материал о жизни в Америке.
По словам Стуруа:
«Я колебался с линией партии. Да, я был журналистом, который в основном писал, в особенности в свой московский период, даже когда был корреспондентом в США, о том, что надо было писать… Все знали, что, конечно, там будет небольшой слой пропаганды, идеологии, а потом будет просто интересно, ибо я описывал то, что я видел в Америке, поэтому мои очерки были как бы двуслойные. С одной стороны, конечно, антиамериканизм, но с другой – было очень много познавательного. И мой читатель, будучи, конечно, умным читателем, умел отделить верхний слой необходимой пропаганды и ту фактуру, суть, которую он впитывал в себя»[40].
Иначе говоря, Стуруа считал, что читатель должен был уметь читать между строк. По его логике, восприятие публицистики того времени как буквальной и однозначной – ошибка читателя. Если кто-то принимал публикуемое за чистую монету и верил в образ «людоедского империализма», не уловив подтекста и скрытого содержания, значит, ответственность за это лежит уже не на авторе, а на читателе. Запоминайте, может пригодиться!
В своей статье Стуруа мало уделяет роману Кинга и в основном описывает эксперименты над людьми, которые, видимо, имели место в США.
«Итак, литературный "метод доведения до абсурда" – отражение граничащей с абсурдом преступной деятельности американских разведслужб. Если что и фантастично в романе Кинга, так это его «счастливое» окончание в духе канонического "хэппи энд". Смешно даже подумать, что страшное зло можно победить, обратившись в газету, хотя бы и такого либерального направления, как "Роллинг Стоун". Ах, если бы!»[41] – восклицает Стуруа в конце своей статьи.
Эффект, произведенный «Воспламеняющей», оказался заметно слабее, чем отклик на «Мертвую зону», опубликованную двумя годами ранее в «Иностранке». Почему? Причин, по-видимому, несколько, и каждая из них по-своему важна.
Во-первых, разница в статусе и весе журналов. В советской культурной иерархии «Иностранная литература» занимала особое положение. Публикация в «Иностранке» была знаком качества: если уж там напечатали – значит, серьезная и стоящая литература. В отличие от нее, «Звезда» (хотя и уважаемый, старейший ленинградский журнал, основанный еще в 1924 году) котировался значительно ниже, особенно за пределами культурной столицы.
Во-вторых, сравните тиражи, цифры говорят сами за себя. В 1984 году, когда «Мертвая зона» появилась в «Иностранной литературе», ее тираж составлял 377 000 экземпляров. У «Звезды» в 1986 году тираж был значительно скромнее – всего 120 000 экземпляров, почти в три раза меньше.
В-третьих, а может, «Мертвая зона» действительно сильнее как роман? Кинг очень гордился в свое время этой книгой.
Ну и не забывайте про время публикации в СССР, это тоже имеет значение. «Мертвая зона» появилась в 1984 году – в период позднего застоя, когда любые проблески альтернативного, западного мышления воспринимались острее. В 1986-м, напротив, наступала эпоха гласности, на горизонте маячили «оттепельные» тенденции, и журналы начинали публиковать ранее запрещенные советские произведения.
Таким образом, «Воспламеняющая взглядом» действительно понравилась советскому читателю, но не стала таким же литературным событием, как «Мертвая зона». Книга, способная разжечь костер в западном читателе, в СССР оставила лишь легкий дымок.



Глава 2. Perestroika!



Ветер перемен


Примерно в то же самое время, когда один американский писатель, живущий в штате Мэн, автор множества бестселлеров и отец троих детей, в отчаянии пришел к выводу, что так дальше жить нельзя и необходимо срочно выбираться из болота алкогольной и наркотической зависимости, по другую сторону Атлантического океана лидеры большой страны сделали схожее открытие: так дальше жить нельзя. В СССР, державе, которую внешне казалось, ничто не могло поколебать, к 1987 году поняли: существующая система заходит в тупик. Экономика буксовала, идеология выхолащивалась, люди утрачивали веру, что коммунизм будет-таки построен в отдельно взятой стране.
Ставший в 1985 году Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев через два года запустил программу радикальных реформ – Перестройку. Советский философ-эмигрант Александр Зиновьев, наблюдая за происходящим из-за границы, с горечью и сарказмом назвал эту эпоху «Катастройкой». В его словах звучало пророческое предостережение: перемены, начатые без четкого понимания их сути и последствий, не просто обновят страну – они разрушат ее до основания.
Власти объявили демократизацию, гласность, экономические реформы, обновление партийных структур. Горбачев призвал перестраиваться. Однако благие намерения быстро столкнулись с неуправляемой реальностью: ухудшение экономической ситуации, повсеместный дефицит (талоны даже на сахар и мыло), обострение межнациональных конфликтов, а главное – КПСС теряла монополию на власть.
Перестройка изменила СССР до неузнаваемости: от политической системы до жизни обычных людей. Советский Союз медленно, но неотвратимо приближался к своему краху.
Уже более 30 лет идут споры: чем же на самом деле была Перестройка? Была ли она так необходима? Была ли обречена на провал?
Можно ли было обойтись без реформ? Или страна уже подошла к краю, и любые изменения были неизбежны? Ведь экономика Советского Союза, несмотря на внешнюю мощь, страдала от системных проблем: неэффективное планирование, технологическая отсталость, хронический дефицит товаров. Власть становилась все более громоздкой и инертной, теряя связь с реальностью. Общество устало от застоя и все громче требовало перемен.
Если бы не Горбачев, началась бы Перестройка позднее? Мог ли СССР продолжать жить дальше по инерции, без резких изменений, как, например, Китай после событий 1989 года? Можно ли было провести реформы иначе – мягче, осторожнее, не разрушая страну? Был ли у Горбачева шанс избежать хаоса и развала, или он с самого начала оказался в ловушке, где любое решение вело к катастрофе?
Споры об этом не утихают. Возможно, они не утихнут никогда. Для одних Перестройка – это символ надежды, попытка дать стране новую жизнь. Для других – символ трагедии, потерь и обмана. Третьи же видят в ней предательство, заговор, хитроумный план по разрушению страны, либо со стороны Запада, либо со стороны местных элит, которые хотели переустроить государство в своих интересах. В этом сценарии Перестройка – это не реформа, а диверсия, и ее авторы сознательно вели страну к распаду.
На эту тему написаны сотни книг, среди них я бы выделил «Коллапс. Гибель Советского Союза» Владислава Зубка.
Кинг, пройдя болезненный путь самоочищения, к началу 1990-х годов переродился как художник, обретя новую глубину и силу. И новые темы («Игра Джеральда», «Долорес Клейборн», «Роза Марена»). Советский же Союз, напротив, не смог преодолеть кризис трансформации и в 1991 году прекратил существование.

Стивен Кинг и Главлит


Наконец-то, это случилось. Дождались! Первая книга Стивена Кинга в СССР!
В 1987 году в издательстве «Молодая гвардия» тиражом 200 тысяч экземпляров (и без ISBN) вышла книга «Мертвая зона». Полновесная книга – это всегда лучше, чем размазанная на три журнальных номера публикация.
Бонусом шло несколько рассказов, опубликованных ранее в различных журналах и газетах. Послесловие к книге написал Николай Пальцев – под названием «Страшные сказки Стивена Кинга: фантазии и реальность». Пальцев был учеником Валентины Ивашевой и подхватил от нее вирус любви к Кингу.
В советской редакционно-издательской практике было принято снабжать переводы иноязычных произведений обширными предисловиями/послесловиями или аналитическими статьями. Это были своеобразные пояснительные записки к зарубежной литературе – не только литературоведческие, но и идеологические. Подобные тексты, написанные научным, но доступным языком, выполняли сразу несколько функций: они помогали читателю правильно интерпретировать прочитанное, а также предвосхищали возможные идеологические вопросы – как со стороны читателей, так и цензоров. Кроме того, они нередко содержали полезную справочную или библиографическую информацию.
Решение о выпуске «Мертвой зоны» было принято, как тогда говорилось, «идя навстречу пожеланиям трудящихся».
Сергей Дмитриев, ныне главный редактор издательства «Вече», который в те годы работал в «Молодой гвардии», вспоминает: «Огромную роль играли тогда аннотированные указатели – благодаря им люди заранее знали, что, к примеру, выйдет в ЖЗЛ в течение года. Читатели оставляли заявки, «Союзкнига» их собирала. Когда мы готовили план на год вперед, его утверждали в ЦК ВЛКСМ, затем делали брошюру с аннотациями, рассылали ее по всей стране. Этот указатель собирал заказы, и мы знали, какой тираж будет у той или иной книги»[42].
Но что такое 200 тысяч для огромной страны с населением в 300 миллионов человек? Капля в море. Книга, как и полагается, сразу стала дефицитом, потому что большая часть тиража была разбросана по библиотекам необъятной страны. В советское время была великолепно развита библиотечная система, благодаря чему изданные книги попадали даже в самые отдаленные концы СССР. В Туркмении можно было найти то, что не удавалось отыскать в Москве или Ленинграде.
И здесь начинается самое интересное. Книги Кинга, попавшие в библиотеки, словно обретали собственную волю. По картотекам они значились, но физически найти их на полках было почти невозможно. Они мистическим образом исчезали, терялись, «зависали» у читателей, не возвращались. Библиотекари лишь разводили руками. Во многих случаях страницы, содержащие рассказы или повести Кинга, были вырезаны из журналов и газет. Не иначе как здесь орудовал Джон Шутер из «Секретного окна, секретного сада», а библиотечная полиция сладко дремала.
Пришло время немного поговорить о Главлите, еще одном монстре советской эры, который, однако, в годы Перестройки начал пошатываться.
Главлит, или Главное управление по делам литературы и издательств, был ключевым органом советской цензуры, контролировавшим все печатные издания, включая книги, газеты, журналы и т. д. Он не только следил за идеологической чистотой текстов, но и предотвращал утечку государственной тайны, ограничивал доступ к определенным произведениям, контролировал типографии, а также регулировал работу лиц, имевших доступ к печатному оборудованию.
Это был дракон советской эпохи, в чьих когтях находились судьбы авторов, переводчиков и издателей. Его решениями определялось, что можно читать советскому гражданину, а что должно быть навсегда изгнано из публичного пространства. Фраза о том, что «мышь не могла проскочить», вполне уместна: уровень контроля был абсолютным, и даже мелкие вольности могли стать причиной запрета или серьезных правок.
Но в перестроечные годы этот дракон начал терять когти. Он все еще пытался рычать, царапаться и управлять потоком информации, но времена менялись слишком быстро. Идеологические ориентиры начали размываться. Возьмем случай с публикацией романа «Мертвая зона» в Советском Союзе.
В 1987 году московское издательство «Молодая гвардия» выпустило книгу в журнальном варианте – с сильно урезанным текстом, из которого бесследно исчезли многие сцены. Это была стандартная практика Главлита: проверять перевод, вычищать «идеологически вредные» моменты, а затем допускать к печати.
Однако логика работы цензоров в этот период начинала давать сбои. Потому что уже в 1988 году в Киеве, в издательстве «Дніпро», выходит полная версия «Мертвой зоны» на украинском языке. Без купюр.
В былые времена такого несоответствия быть не могло. Главлит строго следил за унификацией цензуры по всей территории СССР. Любая публикация проходила централизованный контроль, и местные издательства не имели права на самодеятельность.
Монолит советской цензуры, державшийся десятилетиями, в перестроечные годы начал постепенно рушиться. Главлит, еще недавно представлявший собой незыблемую структуру с четкими инструкциями, строгими запретами и механизмами их реализации, вдруг оказался в условиях, когда старые правила теряли силу.
То, что в Москве в 1987 году «Мертвая зона» вышла в сильно отредактированном, цензурованном виде, а в Киеве уже в 1988-м – полной версией (со сценой изнасилования, с убийцей, напевающим песню «Снова в СССР»), не было случайностью. Это было проявлением того самого процесса разрушения монолита. В центре еще пытались придерживаться прежних норм, выверяя каждый абзац, вычищая и не допуская ненужных сцен, заботясь о том, чтобы советский читатель не столкнулся с чем-то излишне вредным. Но на местах, особенно в республиках, уже не так строго следовали этим инструкциям.
Киевские издатели просто воспользовались моментом, когда контроль ослаб, а указания цензоров стали размытыми. В Москве все еще работали по инерции, стремясь «обезопасить» читателя, тогда как в Киеве, стремившимся стать все более независимым, эту опасность уже не воспринимали всерьез. Украинское издательство «Дніпро» в 1988 году работало в условиях начавшегося роста национального самосознания. В республике набирали силу процессы, связанные с ослаблением контроля Москвы, и книгоиздательская политика становилась все более самостоятельной.
Разница между московским и киевским изданиями – это не издательский казус, а один из признаков трещин в некогда единой системе контроля. Цензурная машина еще работала, но уже вовсю буксовала. То, что вчера было невозможным, сегодня вдруг становилось реальностью – и при этом никто не оказывался наказан. Этот процесс неуклонно вел к тому, что через пару-тройку лет советская цензура исчезнет вовсе, оставив после себя лишь воспоминания о своей некогда всесильной роли.

Новое мышление


После триумфальных публикаций романов «Мертвая зона» и «Воспламеняющая взглядом» в журналах «Иностранная литература» и «Звезда» казалось, что путь Стивена Кинга в советскую печать наконец открыт. Однако дальше произошло неожиданное: между 1986 и 1991 годами в советской периодике не было опубликовано ни одного нового романа Кинга. Пять лет – и ни строчки (кроме рассказиков да урезанных повестушек) от самого плодовитого американского писателя, чьи книги тогда расходились на Западе миллионными тиражами.
Это молчание нельзя объяснить простым цензурным запретом или отсутствием материала для переводов (как мы помним из главы про Библиотеку иностранных языков, к 1987 году там уже лежало с десяток романов Кинга). Причины были гораздо глубже – в изменившемся политическом и культурном климате перестроечной эпохи.
С началом Перестройки страна начала стремительно меняться. На высоком государственном уровне происходило сближение с Западом, пропаганда холодной войны сходила на нет. Прежние штампы – про «загнивающий американский образ жизни», «чуждые капиталистические ценности», «вульгарную массовую культуру» – стали неактуальны, а порой и неприличны. Теперь курс – на «нормализацию отношений с Америкой» и «строительство общеевропейского дома».
Кинг оказался на периферии официального внимания. В первой половине 1980-х годов он еще мог быть использован как инструмент пропаганды для обличения «пороков Запада», правительственных организаций, проводящих антигуманные опыты над людьми, и рвущихся к власти фашистов. Но во второй половине десятилетия государственная политика сместилась в сторону переосмысления советской истории, особенно сталинской эпохи. Именно этим и занималась новая культурная политика: публикации Солженицына, Рыбакова, Разгона, Домбровского, Довлатова и других ранее запрещенных авторов заполнили официальные журналы.
Одним из ключевых элементов Перестройки стала гласность – процесс снятия табу, который с 1987 года превратился в лавину разоблачений и пересмотра прошлого. Если ранее основой советской пропаганды было замалчивание неудобных тем, то теперь пресса, телевидение и литература постепенно освобождались от цензурных оков (точнее, власти неожиданно стали это позволять). В центре внимания оказались темы, которые еще недавно считались неприкасаемыми: репрессии эпохи правления Сталина, бюрократизм советской государственной машины, привилегии партийной элиты. Даже такие табуированные вопросы, как секс, организованная преступность, наркомания и проституция, начали открыто обсуждаться в печати.
С каждым годом накал дискуссий возрастал, а к 1989–1990 гг. свобода слова в СССР уже практически ничем не ограничивалась. В прессе публиковались разоблачительные материалы, ранее ходившие лишь в самиздате, впервые заговорили о реальных проблемах экологии, критике армии, неэффективности плановой экономики. Гласность привела к тому, что общество все больше ориентировалось на западные ценности: рыночную экономику, демократию, многопартийность. Одновременно появлялись первые легальные оппозиционные движения, которые начинали набирать политическую силу.
Если поискать символ эпохи гласности, то таким можно назвать журнал «Огонек», который при главном редакторе Виталии Коротиче стал не просто популярным, а невероятно влиятельным общественно-политическим изданием. Его тираж с 1986 по 1991 год вырос с 1,5 до 4,5 миллионов экземпляров, а сам журнал сыграл уникальную роль в формировании нового общественного сознания.
До Перестройки Коротич был вполне лояльным к власти советским писателем и журналистом. В своей книге «Лицо ненависти», за которую он получил Государственную премию СССР в 1985 году, он бичевал капиталистические нравы Запада, противопоставляя их социальному прогрессу советского общества. Антисоветские настроения он называл «злостной клеветой», западных политиков – «циничными лгунами», «мелкими шавками» и «стаей таежного гнуса», а эмигрантов – «предателями» и «дезертирами».
Но после того как Коротич был назначен главным редактором «Огонька», риторика его резко изменилась. Теперь его журнал стал флагманом гласности, первой трибуной для критики советской системы, разоблачения партийной номенклатуры и осмысления исторических ошибок. Те самые идеи, которые он еще недавно называл «злостной клеветой», теперь становились официальной позицией «Огонька».
Журнал публиковал то, что раньше невозможно было представить в советской прессе: статьи об ужасах ГУЛАГа, свидетельства жертв репрессий, критику советской бюрократии. В «Огоньке» печатались авторы, которых Коротич раньше называл «предателями» – в том числе и Александр Солженицын.
Такое перевоплощение Виталия Коротича – от защитника советской идеологии до главного рупора гласности – наглядно отражает характер эпохи. Старые убеждения трансформировались под напором новых реалий, партийные функционеры превращались в демократов, антисоветчики выходили из тени, а советские люди вдруг начали видеть страну совсем другой – не той, о которой им рассказывали десятилетиями.
Вот почему Перестройка не стала временем расцвета для произведений Стивена Кинга в Советском Союзе. Теперь в центре внимания оказалась критика СССР.
А ужасы, готические романы («Сияние», «Кладбище домашних животных», «Жребий Салема») по-прежнему считались «низким» жанром. Ужас как жанр воспринимался советской цензурой с настороженностью и глубоким сомнением. Перестроечная литература и публицистика сосредоточились на исторических, политических и социальных темах своей страны.
Но советский читатель все же получал Кинга – за счет энтузиазма отдельных переводчиков (в первую очередь, стараниями Сергея Таска), маленькими порциями, в форме рассказов и сильно сокращенных повестей, и не в виде полноценных книг, а в журналах, антологиях и газетах. Это был скорее стихийный, чем организованный процесс.
Его рассказы печатались в периодике, будоражили воображение, создавали спрос. А массовое издание книг Кинга началось уже после 1991 года, когда не стало Главлита и Госкомиздата. Как говорится, «рыночек порешал».

Самиздат


Самиздат (от «самостоятельное издательство») – это явление в советской культуре, возникшее из-за жесткого государственного контроля над информацией. Самиздатом назывались нелегальные или полулегальные публикации, распространявшиеся в обход официальной цензуры. Это были перепечатки запрещенных произведений, переводы иностранных авторов, статьи и манифесты, которые по тем или иным причинам не могли увидеть свет в официальных издательствах.
Запрещенную литературу распространяли еще в царские времена, но если говорить о самиздате как о советском явлении, то он развился в конце 1950-х – начале 1960-х годов, когда началась хрущевская «оттепель». Первоначально он носил политический характер: это были антисоветские произведения, протестные манифесты, критика коммунистического режима. Однако к 1980-м годам самиздат превратился в мощное культурное явление, затрагивавшее все стороны жизни общества.
1980-е годы стали временем расцвета самиздата. Несмотря на то, что карательные меры государства все еще применялись, с приходом Перестройки они начали ослабевать. Самиздат приобрел более массовый и разнообразный характер. Политическая литература осталась важной частью, но далеко не единственной. На передний план вышли другие жанры: фантастика, детективы, эротические произведения, остросюжетная литература, к которой относились произведения западных авторов.
Главной причиной популярности самиздата было неудовлетворение спроса читателей. Официальное предложение оставалось крайне ограниченным. Государственные издательства выпускали огромные тиражи идеологически выверенной литературы: труды Ленина, марксистские теории, производственные романы, героические эпопеи о строителях коммунизма. Все это заполняло книжные полки магазинов, но не находило острого отклика у большинства населения.
Книги, способные увлечь читателя (приключенческие романы, детективы, фантастика, ужасы), были в дефиците. За них приходилось бороться. Например, чтобы получить заветный талон на «Трех мушкетеров» Дюма, нужно было сдать десятки килограммов макулатуры, большей частью состоящей из невостребованных книг, газет и журналов.
Произведения Стивена Кинга начали проникать в самиздат СССР в 1980-х годах. Первые переводы появились благодаря энтузиазму любителей фантастики и остросюжетной литературы. В 1987 году в самиздате начал ходить перевод романа «Thinner» (Худей). Кроме того, распространялись рассказы из первых сборников Кинга, таких как «Night Shift» (Ночная смена) и «Skeleton Crew» (Команда скелетов). Также в самиздате ходили самодельные книжки «Мертвая зона», отпечатанные на ротапринте с трех номеров «Иностранной литературы», в твердом ледериновом переплете. По слухам, роман Кинга «Firestarter» под названием «Несущая огонь» распространялся в самиздате в неизвестно чьем переводе еще до официальной публикации в журнале «Звезда» в 1986 году, однако убедительных доказательств этому мне найти не удалось.
Однако Кинг в самиздате встречался редко. Причина этого заключалась в том, что хотя на Западе он уже был культовым автором, в СССР – еще не слишком распространенным. Большая часть самиздата фантастической и остросюжетной литературы была сосредоточена на других западных авторах, таких как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Артур Кларк.
В целом, Кинг не был особо интересен самиздату 80-х, но и не обошел его стороной.
Человеческая природа устроена таким образом, что одними лишь физиологическими потребностями – едой, водой, сном, воздухом – ее не ограничишь. Есть еще одна не менее важная потребность – потребность в информации. Это не роскошь и не прихоть, это кислород для ума. Без информации человек не может полноценно существовать, принимать решения, осознавать свое «я» и собственное место в мире. Наверное, все же стоит отнести информацию к первичным потребностям.
Поэтому любые запреты на информацию – будь то цензура или сокрытие – не столько отталкивают, сколько подстегивают, подогревают интерес. История XX века дала нам множество тому подтверждений, и один из самых ярких – советская эпоха. Чем строже запрещали, тем сильнее становилось желание прочесть, услышать, увидеть то, что считалось «неположенным». Человек всегда найдет способ получить нужное, даже если это будет идти вразрез с законом. В условиях культурного и информационного голода запретный плод становится даже слаще.

Вал катастроф


Последние годы существования Советского Союза сопровождались чередой катастроф, которые потрясли страну и стали символами масштабного кризиса системы. Чернобыльская авария, землетрясение в Армении, крупнейшая железнодорожная трагедия и гибель «Адмирала Нахимова» – эти события, словно темные предзнаменования, накладывались на экономические, социальные и политические потрясения, ускоряя распад некогда могущественного государства.
26 апреля 1986 года – дата, которая изменила мир и стала символом техногенных катастроф. В 1:23 ночи на Чернобыльской АЭС взорвался четвертый энергоблок. Последствия оказались колоссальными: выброс радиоактивных веществ загрязнил огромные территории (от радиоактивного заражения пострадали территории нынешних Украины, Беларуси, России и нескольких европейских стран, где было зафиксировано выпадение радионуклидов). Советская власть, пытаясь скрыть масштабы трагедии, лишь усугубила ситуацию: люди продолжали жить в зараженных районах, майские демонстрации в Киеве не отменялись, а первые официальные заявления звучали так, словно произошел не взрыв, а лишь незначительное происшествие. Это напоминает сюжет «Противостояния» Стивена Кинга, где американское правительство скрывает информацию о смертельной эпидемии супергриппа «Капитан Скороход», пока она не выходит из-под контроля. В обоих случаях правители боялись паники больше, чем последствий самой катастрофы. Многие из тех, кто шел в первомайских колоннах 1986 года, через несколько лет начали умирать от лейкемии, рака щитовидной железы и других заболеваний, вызванных облучением.
7 декабря 1988 года мощное землетрясение почти стерло с лица земли армянский город Спитак. Магнитуда в эпицентре достигала 10,7 балла, что сделало катастрофу одной из самых разрушительных в истории региона. Погибло около 25 тысяч человек, полмиллиона остались без крыши над головой. Но стихия была лишь частью проблемы. Как выяснилось позже, большинство зданий обрушилось не из-за силы удара, а из-за строительных норм, которые не учитывали сейсмическую активность региона. Привычка советской системы гнаться за планами и объемами строительства привела к тому, что дома возводились с экономией материалов и нарушением технологии. Многие школы, больницы, жилые дома оказались ловушками, не оставившими людям шансов. Ответом на трагедию стал беспрецедентный для СССР шаг: Михаил Горбачев впервые допустил на территорию страны иностранные спасательные миссии.
4 июня 1989 года на перегоне Аша – Улу-Теляк, недалеко от Уфы, случилась крупнейшая железнодорожная катастрофа в истории СССР. Взрыв мощностью в 10 тысяч тонн в тротиловом эквиваленте уничтожил два пассажирских поезда и унес жизни 575 человек, более 600 получили ранения. Катастрофа произошла из-за утечки газа из проходящего рядом трубопровода. Газ скапливался в низине, и когда два поезда пошли навстречу друг другу, искра от колес вызвала взрыв. Причина аварии коренилась в халатности: еще в 1985 году трубу повредили во время строительства, но это скрыли, а ремонт провели формально.
31 августа 1986 года гигантский пассажирский пароход «Адмирал Нахимов» вышел из порта Новороссийска, но так и не дошел до пункта назначения. Через час после отправления в его борт врезался сухогруз «Петр Васев». Из 1243 человек на борту погибли 423 – пассажиры и члены экипажа. Эта катастрофа стала крупнейшей на Черном море в мирное время. Трагедия произошла из-за роковой халатности. Капитан «Нахимова» знал о приближении сухогруза, но, полагаясь на зыбкую договоренность с его капитаном, беспечно покинул мостик и ушел в каюту читать увлекательный роман, оставив мостик на второго помощника. Этот помощник был пожилым человеком, которому в тот момент приходилось одновременно следить за курсом, вести радиопереговоры и контролировать судно. Он не справился. Когда столкновение стало неизбежным, капитан не бросился на мостик, не взял управление в свои руки, не предпринял попыток спасти судно. Чем он был занят? Читал роман Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом» и лишь в последние секунды осознал происходящее[43].
В середине 90-х, когда прошло несколько лет после распада СССР, женщина, жившая со мной в одном многоквартирном доме, поведала с заговорщическим видом: «Те катастрофы – это негодование природы на Перестройку Горбачева, это наказание, это ответ природы». По странному обстоятельству после этого я ее больше не видел.
Такие взгляды были довольно распространены в постсоветском обществе, ударившемся в 90-х годах в суеверие, мистику, оккультизм и конспирологические теории. Однако, думается, во всех этих трагедиях главную роль играли не природные силы, а человеческие ошибки, просчеты и халатность.
Катастрофы перестройки были симптомами системного кризиса. СССР трещал по швам, и чем ближе был его конец, тем страшнее случались бедствия. Они оставили глубокий след в массовом сознании. К концу 80-х люди уже автоматически воспринимали любое несчастье как вину советской власти.

Кинг в видеосалонах


Был еще один канал, по которому Кинг просачивался в СССР. Американские фильмы. Экранизации. Стивен Кинг на видеокассетах.
Если литературный бастион Главлита еще стоял, сопротивляясь литературе ужасов, триллерам, боевикам, мистической, эротической и прочей «низкой» литературе, то киношный фронт пал одним из первых.
С 1987–1988 годов, с началом легализации предпринимательства, видеосалоны начали массово открываться по всему Советскому Союзу, как грибы после дождя, – явление для советского человека абсолютно новое и даже ошеломляющее. Это были простые помещения: несколько десятков стульев, телевизор и видеомагнитофон. Клубы, подвалы, а иногда даже экзотические площадки вроде списанных речных судов, старых автобусов или железнодорожных вагонов. Люди приходили сюда не просто смотреть фильмы за 1 рубль, а прикоснуться к запретному, гипнотизирующему западному миру, который ранее был доступен лишь единицам. Этот поток буквально прорвал плотину, долго сдерживавшую влияние американской массовой культуры.
На фоне привычного советского кинематографа голливудская продукция казалась настоящим откровением. Если бы сейчас вдруг приземлились инопланетяне, то даже они, наверное, не смогли бы произвести такого эффекта, какое произвело тогдашнее американское кино на советских граждан.
В этом хлынувшем в страну потоке западного кино в Советский Союз прибыли и экранизации произведений Стивена Кинга. Конечно, главными именами того времени – теми, что были у всех на слуху – оставались Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Жан-Клод Ван Дамм и Брюс Ли. Тем не менее имя Кинга начало время от времени всплывать – не столь громко, но настойчиво. В видеосалонах регулярно крутили фильмы по его книгам и сценариям: «Серебряная пуля», «Дети кукурузы», «Кошачий глаз», «Кэрри», «Сияние». Если вы помните, в СССР Кинг пришел как серьезный и глубокий писатель-фантаст. Но экранизации превращали его в короля ужасов еще до книжного бума, начавшегося с 1992 года.
Фильмы хлынули в СССР без малейшего отбора и цензуры. Их переводили наспех – зачастую с экземпляра VHS-кассеты, перезаписанного десятки раз. Озвучкой занимались люди вроде Леонида Володарского (помните первый перевод Кинга на русский язык?), Алексея Михалева, Андрея Гаврилова и других: с характерным гнусавым или монотонным голосом, наложенным поверх оригинальной дорожки и звучащим одновременно за всех персонажей. Качество перевода оставляло желать лучшего: слова упрощались, терялись, фразы искажались, а смысл оригинала становился порой трудноуловимым (хотя это не имело особого значения).
Но куда опаснее оказалось не качество перевода, а само содержание огромной части поступивших фильмов. Вместе с шедеврами американского кинематографа в страну бесконтрольно устремилась лавина низкопробного трэша и киноширпотреба: дешевые боевики, второсортные триллеры, хорроры категории B, где насилие, цинизм и агрессия подчас возводились в культ.
Эпоха видеосалонной лихорадки была короткой, но невероятно мощной и значимой. Видеосалоны просуществовали с конца 1980-х до начала 1990-х годов, постепенно уступая место персональным видеомагнитофонам. Однако их влияние на культурный ландшафт СССР и России трудно переоценить.
Принесло ли это вред стране? Без малейшего сомнения – да. Советский человек оказался абсолютно не готов к подобному культурному вторжению. Если на Западе зритель за долгие десятилетия привык воспринимать кино, особенно массовое, прежде всего как легкое развлечение, способ провести вечер, сбежать от реальности на пару часов, то у нас же все было иначе. У нас все было гораздо серьезнее. Советский человек был воспитан так, что кино (важнейшее из искусств, как говорил незабвенный Владимир Ильич) воспринимал как руководство к действию, как наглядный пример модели поведения. Кино было средством воспитания, формирования взглядов и мировоззрения.
И последствия не заставили себя долго ждать. Прекрасно помню 1990 год, когда после просмотра очередного боевика с Брюсом Ли толпы подростков, разгоряченных сценами драк, высыпали из видеосалона и принимались крушить автобусные остановки, телефонные будки и все, что попадалось под руку. Агрессия, насилие, жестокость – все это, увиденное на экране, мгновенно перетекало в реальную жизнь.
Отечественное перестроечное кино, не желая терять зрительское внимание, старалось не отставать и быстро подстроилось под новые настроения. Появились фильмы, полные чернухи, шока, натурализма, кича, лишенные прежней морали и идеологии. Киношный экран заполнился историями о разложении, жестокости, крахе человеческих ценностей с зашкаливающим уровнем насилия.
Я хорошо помню собственные ощущения после выхода из кинотеатра, где шли «Меня зовут Арлекино» или «Трагедия в стиле рок». Я смотрел на лица взрослых, на которых было написано: «Как после такого вообще можно дальше жить?» Они были похожи на людей, которые только что пережили личную катастрофу.
Сегодня российский зритель воспринимает кино прежде всего как способ отдохнуть, развлечься, скоротать вечер. Как игру ума. Но в ту переломную эпоху все было иначе.

Кинг – Ельцину


В истории взаимоотношений Стивена Кинга (или, если быть точнее, его книг) с советским и постсоветским пространством имеется немало удивительных эпизодов. Один из самых любопытных – встреча писателя, переводчика и сценариста Сергея Таска с кандидатом в народные депутаты СССР Борисом Ельциным в феврале 1989 года, когда последний еще только начинал свое очередное политическое восхождение после опалы.
Сергей Таск был одним из первых, кто открыл советскому читателю Стивена Кинга. Именно он (на пару с О. Васильевым) перевел «Мертвую зону» – роман, опубликованный на русском языке, как мы уже говорили, в журнале «Иностранная литература» в 1984 году. Перевод Таска, несмотря на журнальную редактуру, оказался хорошим, выразительным и достоверным, благодаря чему книга, проникнутая тревожным предчувствием политической катастрофы и нравственным выбором главного героя, попала в нерв эпохи.
Но символизм истории выходит далеко за пределы литературной судьбы романа. 24 февраля 1989 года, всего за месяц до первых за долгие годы в истории СССР конкурентных выборов в народные депутаты, Таск встретился с Борисом Николаевичем Ельциным – тогда еще не «царем», а политиком, снятым с высоких постов, опальным, изгнанным, но живым для народа, особенно в тот исторический момент, когда фигуры «обиженных системой» вызывали у советского гражданина особую симпатию. Мартовские выборы он, конечно же, разгромно выиграл, ибо, повторимся, в тот момент народ считал его обиженным коммунистической властью, оппозиционером и борцом с «доставшими уже всех коммунистами» за народное счастье.
«На Руси всегда жалели страстотерпцев», – напишет Таск в статье «Посторонний: к портрету Ельцина», опубликованной в «Новом русском слове», газете, выходившей в Нью-Йорке для эмигрантов из СССР. И Ельцин, с его характерной лобовой манерой, показной простотой, антиэлитарной риторикой и почти мифическим образом «взбунтовавшегося партийца», идеально вписывался в архаичный образ русского страдальца, который через унижение и падение приходит к власти.
Но самым поразительным штрихом к этой встрече стал подарок, который Таск преподнес политику перед расставанием: собственный перевод книги Кинга «Мертвая зона». Он вручил роман с многозначительным намеком – как предостережение.
«Подарил с намеком: вот как не надо вести предвыборную кампанию, если рассчитываешь подняться на самый верх…»[44], – напишет потом Таск.
Намек прозрачен для тех, кто читал Кинга. Главный герой «Мертвой зоны», Джон Смит, после травмы обретает дар предвидения. Он видит, что приход к власти харизматичного, энергичного и «народного» политика Грега Стилсона обернется катастрофой – начнется ядерная война. Смит не может дать этому случиться. Он пытается остановить Стилсона, и ему удается, но ценой собственной жизни.
Вручая Ельцину книгу с таким содержанием, Таск, возможно, интуитивно уловил опасность, которую таила в себе энергия харизматического популиста. Парадоксально, но в этот момент подарок перевода Кинга стал не просто художественным жестом, а формой политического пророчества. Не исключено, что сам Ельцин, просматривая позже роман (если, конечно, вообще открыл книгу), увидел в Стилсоне врага – «так делать не надо». Но спустя годы стало ясно: и сам он не избежал соблазнов власти, и его путь оказался куда ближе к сюжету романа, чем могло показаться тогда.
Так книга американского «короля ужаса» неожиданно оказалась на пересечении российской политической судьбы и будущего президента. Этот момент – как будто вырванный из самой Мертвой зоны – фиксирует редкую ситуацию, когда художественный текст становится зеркалом истории.
В 1989 году Сергей Таск находился в смутном, тревожном и в то же время электризующем состоянии. Он, как и вся страна, не знал, что его ждет завтра. Не мог определиться со своим жизненным путем, со своей судьбой. Он колебался. Продолжать ли переводить художественную прозу и поэзию, погружаясь в миры Кинга и Лонгфелло? Или стать публицистом нового времени и писать на злобу дня? А может, стать драматургом? Стоило ли закрепляться за океаном, где он уже был почти своим среди интеллектуальной эмиграции? Или возвращаться в СССР – в страну, которая все меньше оставалась советской и социалистической, но еще и не стала чем-то иным, понятным и именуемым? Выбор был мучителен.
Вся страна тогда пребывала, мягко говоря, в легкой растерянности, замешательстве и лихорадочном возбуждении. Все стремительно начало меняться. Непонятно было, что вообще происходит в СССР. Буквально еще вчера казавшееся стабильным вдруг начало стремительно рассыпаться на глазах.
Внезапно с советского киноэкрана – самого целомудренного в мире, где долгие годы даже поцелуи снимались скромно, а обнаженное тело существовало лишь в анатомических атласах – начали сыпаться кадры с голыми телами, сценами насилия, шокирующей жестокости и невероятно изощренных убийств. Телевидение, еще недавно пропагандистское и стерильно-официальное, теперь пускало в эфир исповеди диссидентов, разоблачения героев социалистического труда, материалы о ГУЛАГе, НКВД, репрессиях. Журналы – прежде герметичные и цензурные – публиковали запрещенные повести, замалчиваемые документы, труды историков, развенчивавших мифы о героях советского прошлого. Газеты, еще вчера полные речей Политбюро и достижений народного хозяйства, теперь писали о коррупции, алкоголизме, проституции, наркомании, организованной преступности и умирающей деревне. Внезапно выяснилось, что мы живем, оказывается, не в самом лучшем и справедливом обществе. Непонятно было, к чему это приведет и чем закончится. Умные люди догадывались, что ничем хорошим.
Советский человек не понимал, что происходит, и был похож на ошеломленного главного героя фильма «Город Зеро» (1988), инженера Варакина.
И очень скоро Ельцин взберется на танк перед Белым домом.

«Кто вы, мистер Кинг?», или Первая биография


Одной из проблем, с которой столкнулись советские почитатели таланта Стивена Кинга в 1980-е годы (конечно, масштаб поклонения еще не шел ни в какое сравнение с тем, каким в Советском Союзе пользовались такие признанные классики зарубежной фантастики, как Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Артур Кларк или Роберт Хайнлайн, чьи книги все-таки появлялись на прилавках книжных магазинов), был практически полный информационный вакуум вокруг фигуры писателя, катастрофический дефицит информации о самом Кинге. Интерес к его личности был живой, искренний, растущий – и во многом неудовлетворенный.
Что о нем знали? Да почти ничего. Лишь то, что, несмотря на свою молодость, он являлся автором множества бестселлеров, а также то, что Кинг был писателем прогрессивным, современным, в чем-то даже «нашим», не реакционным и не ретроградом. Что за сценами насилия, жестокости и шока кроется нечто более важное – философское, гуманное, общечеловеческое. Однако никакой цельной информации о Кинге не существовало. Даже такие базовые сведения, как дата и место рождения, в конце 1980-х оставались туманными для подавляющего большинства его читателей. Про любимые книги детства, привычки, хобби, увлечения, чувство юмора, страхи или, скажем, отношение к музыке – и вовсе не могло быть и речи.
А ведь хотелось узнать о нем больше. Что это за человек? Как живет? Чем дышит? Что его вдохновляет? Откуда берет сюжеты для своих произведений? Что за личность стоит за страницами «Мертвой зоны», «Воспламеняющей взглядом», «Тумана» и «Способного ученика»?
Но откуда это узнать? Интернета тогда, естественно, не было – он еще даже не начал свое победное шествие. Американские журналы, если и проникали в Советский Союз, то случайно и бессистемно, а знание английского языка у большинства населения оставляло желать лучшего. Во многих школах учили немецкий, и даже у тех, кто изучал английский, уровень знаний, как правило, не позволял читать оригинальные тексты или статьи.
На помощь пришел «Ровесник»[45].
В «Ровеснике», советском (позже – российском) молодежном журнале, очень любили Кинга и знали, что его хотят читать в СССР. Уже в 1984 году там впервые был напечатан рассказ «Корпорация "Бросайте курить"» (Quitters, Inc.). За ним последовали другие рассказы Кинга: в январском номере за 1991 год – «Грузовики» (Trucks), позднее – «На посошок» (One for the Road) и «Детоубийца» (The Boogeyman).
«Ровесник» в конце 1980-х, в годы Перестройки, был уникальным изданием: молодежный, яркий, живой, пестрый, им зачитывались, и он часто становился проводником Запада в советскую культурную среду. Только там можно было почитать рок-энциклопедию (проект Сергея Кастальского).
Особо следует отметить 12-й номер «Ровесника» за 1990 год, где впервые для советских читателей была опубликована краткая биография Стивена Кинга, авторства Пьера Ассулина. Эта статья называлась «Ужасы Стивена Кинга» и стала первым опытом знакомства читательской аудитории СССР с личностью американского писателя и его путем к мировому успеху.
Несмотря на то, что статья журналиста Ассулина, переведенная с французского, содержала, как потом выяснилось, небольшие неточности, она стала настоящим откровением, глотком свежего воздуха и «окном в Европу» (точнее, в дом Кинга).
Вот что можно было узнать из этой публикации:
1. Происхождение Кинга: он родился 21 сентября 1947 года «по ошибке», вопреки ожиданиям родителей, которые уже усыновили ребенка, считая, что своих детей не будет. Его отец бросил семью, когда Стивену было два года, и это предательство повлияло на все творчество писателя. Кинг вырос в бедности, и семья часто переезжала, спасаясь от долгов и нужды.
2. Травматический опыт детства – смерть друга, раздавленного поездом, тяжелое детство, одиночество, издевательства и насмешки со стороны сверстников.
3. Происхождение литературного таланта: первые тексты он начал писать в подростковом возрасте, находя вдохновение в ужасах повседневности, в страхе, в боли. Отец, уходя, оставил чемодан с дешевыми книжками фантастики, что тоже оказало огромное влияние на будущего писателя. Кинга с детства тянуло к рассказам ужасов, монстрам, страху и темной стороне человеческой психики.
4. Работа ради выживания – Кинг трудился кем угодно и где угодно: на заправке, в прачечной (за 1 доллар 75 центов в час, имея на руках диплом филолога!), писал на обратной стороне неоплаченных счетов – не ради славы, а потому что иначе не мог.
5. Путь к успеху – его первая книга «Кэрри» вышла почти случайно, и только после экранизации Брайана Де Пальмы он стал знаменит, стал «мэтром литературы ужасов». Слава пришла не сразу и не просто, успех не был мгновенным, а стал результатом упорного труда, настойчивости и стечения обстоятельств. Кинг работает ежедневно, кроме 25 декабря, 4 июля и 21 сентября.
6. Отношение к деньгам и успеху – несмотря на богатство, Кинг остался в родном Бангоре и не поддался искушению Голливуда и Нью-Йорка.
7. Музыкальные вкусы и социальная позиция – он не выносит диско и купил радиостанцию, чтобы транслировать рок, избегает инвестиций в химическую, оборонную и табачную промышленность – это многое говорит о его взглядах.
8. Фобии и страхи – он боится темноты, кошек, самолетов, числа 13, но больше всего – боится перестать писать. Этот страх сильнее всех его литературных кошмаров.
9. Источник сюжетов – он не выдумывает, он наблюдает. Кинг живет в повседневности и вытягивает из нее то, что пугает всех нас («Было бы интересно, если бы…»). Например, история «Кладбища домашних животных» возникла из опыта гибели семейной кошки.
10. Феномен успеха – Ассулин задается вопросом: случайность ли успех Кинга? Ответ очевиден: Кинг появился вовремя.
11. Критика – Кинга обвиняют в том (помимо щедрых упреков, что «это – не литература»), что по его романам совершаются преступления. Например, во Флориде убийцы врача оставили на стене надпись «redrum», анаграмму «murder» («убийство»), в точности, как в «Сиянии».
Статья Ассулина показала советскому читателю Кинга как живого человека – со страхами, травмами, непростой судьбой и непреодолимой тягой к письму. Его литература ужасов – это не коммерческое чтиво, а своего рода форма исповеди, акт самоисцеления и способ рассказать о страхах современного человека.



Кинг в моей жизни


Мое знакомство со Стивеном Кингом состоялось в отрочестве, в далеком 1990 году. В тот период страну заполонили так называемые «книжки-минутки». Напечатанные на дешевой бумаге, они продавались повсюду: в киосках «Союзпечати», в аэропортах и на вокзалах. Надо же было как-то коротать время в ожидании самолета или поезда, а мобильников тогда еще не существовало. Это были тонкие брошюры, обычно на 16 страниц. Стоили такие книжицы сущие копейки, и я скупал их десятками. Эти небольшие издания стали неожиданным проводником в мир зарубежной литературы.
«Книжки-минутки» предлагали то, что раньше было труднодоступно советскому читателю: фантастику, детективы, ужасы и «прочую нелитературу», как с усмешкой любил говорить мой учитель по русскому языку и литературе в 90-х, Михаил Зиновьевич Шейнин, но меня его мнение никогда особо не волновало.
В 1990 году мне в руки попалась такая «книжка-минутка» с рассказом Стивена Кинга «…Это последний шанс». Уже потом я узнал, что точное название рассказа – «Карниз» (The Ledge).
Читать этот рассказ было как открыть дверь в новый и завораживающий мир. История человека, балансирующего на краю жизни и смерти, держала в напряжении до последней строки. Этот момент стал отправной точкой – я открыл для себя Стивена Кинга и, как выяснится позже, никогда с ним не расставался.
В конце 1991 года мое увлечение Кингом стало настоящей одержимостью. Один из одноклассников прожужжал мне все уши про Кинга, постоянно рассказывая, какой это невероятный писатель, и советовал немедленно найти его книги. Я, помня тот замечательный, запоминающийся рассказ из книжки-минутки, внял его совету и отправился в местную библиотеку. Согласно картотеке, на абонементе должна была быть «Мертвая зона» (издание 1987 года), но мистическим образом и к моему глубочайшему разочарованию, ее на месте не оказалось. И самое странное: книга до сих пор числится в картотеке, как будто застряла во временной петле.
Не оставляя попыток, я принялся искать рассказы Кинга в журналах и газетах. Порой мне удавалось достать заветный номер, только чтобы с разочарованием Вселенского масштаба обнаружить, что страницы с рассказами аккуратно вырезаны. Да, страницы были даже не вырваны, а аккуратненько вырезаны бритвочкой (видимо, чтобы не производить шума в гробовой тишине библиотеки и не привлекать излишнего внимания). Такова была огромная тяга к писателю, что заставляла людей идти на преступления. Это были настоящие охотники за Кингом – люди, которые, вооружившись лезвием, вырезали его рассказы для своей коллекции или просто для тихого чтения дома.
И все же мне удалось раздобыть «Мертвую зону». Помню, как выпросил ее у знакомого буквально на несколько дней. Это была одна из тех книг, которые читаешь на одном дыхании, забывая о еде, сне и уроках.
С того момента романы Короля ужасов хлынули в мою жизнь бешеным, непрерывным, нескончаемым потоком. Я читал все, что мог найти: «Сияние», «Воспламеняющую», сборники рассказов. В 1992 или 1993 году я добрался до «Мизери» – книги, от которой холодели разум и кровь. Для меня это был новый уровень восприятия и напряжения.
Прочитав «Мизери», я отдал книгу своему соседу, дяде Саше, который с удовольствием и неимоверной скоростью глотал любую литературу. Закончив, он воскликнул: «У меня уже на середине романа возникло огромное желание придушить ее голыми руками!», имея в виду Энни Уилкс, взявшую несчастного писателя в плен. Через некоторое время дядя Саша уехал в Германию.
Сейчас мало кто помнит эти забавные, незатейливые книжки-минутки, но они стали моим проводником во Вселенную Стивена Кинга и других авторов. Благодаря этим тонким брошюрам я нашел своего любимого писателя и начал долгое путешествие в мир его произведений.



Под занавес


В первом номере журнала «Современная художественная литература за рубежом» – одного из ведущих советских изданий, знакомивших читателей с иноязычной прозой – за 1990 год появилась статья Виктора Ривоша под заголовком «Стивен Кинг. Зрачки дракона». Это был подробный пересказ одноименного романа-сказки Кинга, вышедшего в США в 1987 году (первоначально – крайне ограниченным тиражом в 1984-м). Сам роман на русском языке на тот момент еще не публиковался, как, впрочем, и подавляющее большинство произведений Кинга.
Особого внимания заслуживает наблюдательность автора статьи. Ривош первым из советских критиков уловил важную межтекстовую связь в творчестве Кинга: он отметил, что главный антагонист сказки – коварный чародей Флэгг – уже появлялся в более раннем романе писателя, «Противостоянии» (1978), в тексте Ривоша названном «Позиция», причем на тот момент постапокалиптическая антиутопия Кинга в СССР тоже еще не переводилась. Тем не менее, Ривош безошибочно идентифицировал Флэгга как «наместника Дьявола на земле» и догадался, что Кинг сознательно создает в своих книгах ситуацию, где одни и те же персонажи – будь то люди, монстры или темные силы – кочуют из романа в роман. Флэгг – один из таких вечных злодеев, его присутствие образует магистральную ось всей темной Вселенной Кинга, вплоть до «Темной Башни».
Заключительный абзац статьи Ривоша звучит почти как растерянная и разочарованная реплика завсегдатая, привыкшего к мрачному очарованию «настоящего Кинга»: «И все-таки знающий и любящий Стивена Кинга в его обычном «амплуа» читатель остается в некотором недоумении. Что же произошло на исходе 80-х с признанным мастером современной «готики»? Или он обратился к давнему «детскому» жанру, пресытившись "воспламеняющими взглядом", излучающими психическую энергию героями и прочими загадочными феноменами атомной эры? Ведь трудно уйти от мысли, что четырнадцатый его роман – сказка конца XX столетия, но сказка отчасти пресная: ей явно не хватает остроты, злободневности»[46].
* * *
В 1988 году в издательстве «Политиздат» вышел энциклопедический справочник «Современные Соединенные Штаты Америки», содержавший разнообразнейшие сведения о США (население, экономика, наука, политическая система, культура, искусство, спорт и т. д.)
В разделе «Литература» было написано:
«В США существует огромная по количеству названий и тиражам охранительная, конформистская и антикоммунистическая литература, возникшая еще в конце ХІХ в. Развитие индустрии досуга способствовало быстрому росту "массовой культуры", стремящейся, хотя и безуспешно, монополизировать целые жанры вестерн, детектив и др. Существенной чертой "массовой культуры" является отказ от самостоятельного художественного познания и доминирование стандартных схем изображения, призванного создать конформистскую картину действительности. В поле притяжения "массовой культуры" находились и находятся даже такие писатели, как И. Шоу, Дж. К. Оутс, С. Кинг, чье творчество в целом стоит выше ее ограниченных эстетических и социальных рамок»[47].
Такое признание дорогого стоило. Поместив Кинга в один ряд с Ирвином Шоу и Джойс Кэрол Оутс, авторы серьезного справочника фактически выдали своеобразную индульгенцию на его существование в советском культурном поле. Это означало, что Кинг, несмотря на свою принадлежность к «низовому» жанру хоррора, допустим и может быть объектом внимания и интереса со стороны советского читателя. Конечно, с оговорками, с постоянной критической оглядкой, но – может.
Формула «чье творчество в целом стоит выше» говорит о двойственности восприятия Кинга в СССР. Его как бы вынимают из «масскульта», но не до конца, удерживая в подвешенном состоянии. Он – не вполне писатель высокой литературы, но и не массовый конвейер.
* * *
В 1988 году на волнах советского радио в рамках популярной программы «Литературная передача» прозвучали два радиоспектакля по рассказам Кинга. Благо, появлялись новые переводы американского писателя, и благо, литературная основа была замечательной.
Сейчас оба этих спектакля находятся в свободном доступе на YouTube и определенно представляют собой интерес для поклонников Кинга. Это также пример того, как Кинг проникал в советское пространство не только через бумагу и экран, но и через официальный радиоканал, в столь высокохудожественной форме.
13 июля 1988 года в радиоэфире прозвучала «Последняя ступенька»[48] (исполнитель Вячеслав Шалевич[49]), а 3 октября 1988 – «Карниз»[50] (исполнитель Сергей Сазонтьев[51]).
Аудиопостановки по Кингу, прозвучавшие на советском радио, нельзя рассматривать просто как начитку текста – это были именно аудиомоноспектакли в полном смысле слова, созданные с участием замечательных актеров, прошедших советскую школу сцены и обладавших уникальными голосами. До Шалевича и Сазонтьева в аналогичном радиоформате Кинга, как мы помним, уже озвучивали Михаил Державин и Виктор Зубарев.
* * *
В 1991 году вышла в свет антология «Лики массовой литературы США» (составитель А.М. Зверев) – коллективный труд критиков и литературоведов, посвященный исследованию американской массовой культуры. Эта антология примечательна тем, что содержит статью «Мистический роман Стивена Кинга» Андрея Шемякина[52]. Несмотря на небольшие фактологические неточности, это самое глубокое и емкое, на мой взгляд, осмысление творчества Стивена Кинга, сделанное в советский период. Шемякин был очень плодотворным критиком, на его счету более 1000 публикаций в газетах, журналах и сборниках.
На момент написания статьи значительная часть творчества Кинга оставалась недоступной советскому читателю. Тем не менее, Шемякин не только блестяще ориентируется в доступных текстах («Воспламеняющая взглядом», «Мертвая зона», «Туман», «Грузовики» и др., причем он был в курсе, какие фрагменты романа отсутствуют в советском варианте «Воспламеняющей»), но и демонстрирует знание еще непереведенных произведений.
Ключевая мысль Шемякина – пограничность Кинга, его уникальное положение между массовой и «высокой» литературой, между развлекательной фабулой и глубоким мировоззренческим содержанием. Кинг, по мысли автора, выступает не просто как беллетрист, но как исследователь массового сознания, работающий на пересечении культурных пластов. Вот одна из цитат статьи: «Кинг является в наиболее точном смысле этого слова посредником между литературой серьезной и литературой массовой. Дело не в том лишь, что его произведения в равной мере присущи как легковесная развлекательность, так и идейная концептуальность. Еще существеннее, что у Кинга обнаруживается некий симбиоз низовых слоев культуры и философских ее смыслов»[53].
Разные читатели считывают разные «блоки», и все они заложены в текст сознательно. Кинг, по Шемякину, – конструктор смыслов, который «кодирует» свои произведения на разные уровни восприятия: «Кинг сам точно помещает свои произведения на той эстетической шкале, которая предполагает изначальную заданность художественной концепции, сконструированной из готовых «блоков», и варианты прочтения его текстов – это не этапы приближения к истине о мире и человеке, а именно варианты трактовки заложенных в произведении смыслов».
Шемякин научно обосновал особый статус Кинга как синтетического автора, работающего на стыке жанров, культур, уровней восприятия и вкусов.
* * *
В 1991 году в издательстве «Дальневосточное книжное издательство» выходит сборник «Похоронная компания» – пожалуй, одно из самых запоминающихся названий того времени. В сборник вошли рассказы и повести Кинга из «Ночной смены» (1978), «Разных сезонов» (1982) и «Команды скелетов» (1985). Конечно, издание вышло без разрешения правообладателя, что было типично для того времени, но не это главное.
Большую часть переводов для сборника выполнил Сергей Таск, чья работа заслуживает высоких оценок. Таск не только перевел, но и составил сборник. Однако возникает закономерный вопрос: почему он включил урезанный (я бы даже сказал, кастрированный, потому что сокращен на треть) журнальный вариант повести «Способный ученик», которую сам же и перевел для «Звезды» в 1990 году? Неужели у него не осталось черновика, нетронутого безжалостными редакционными ножницами? Или он изначально переводил, пропуская абзацы, страницы и даже главы? Почему поклонникам Кинга приходилось снова и снова сталкиваться с подобным обманом?
Молчание Сергея Таска красноречиво. Можно предположить, что виной всему особенности времени. В условиях отсутствия Интернета и практически полной невозможности проверить оригинальный текст переводчики и составители подобных сборников оставались «безнаказанными». Никто из читателей не знал, что ему недодали. Достоверная информация о произведениях Кинга, их полном содержании и даже о полном списке его книг была практически недоступна для массового советского читателя.
Сегодня ситуация абсолютно иная. Современные технологии и средства коммуникации позволяют мгновенно обнаруживать любые несоответствия. Сравнение оригинала с переводом – дело нескольких минут, а любая информация об изданиях доступна в сети. В 1991 году все было иначе: издательская политика базировалась на принципе «читатель все стерпит». Это позволяло выходить на рынок сборникам с обрезанными повестями, пропущенными рассказами и множеством других «редакционных решений», о которых поклонники Кинга даже не догадывались. И ни у кого «не вскипал разум возмущенный».
И здесь можно говорить не только об ответственности переводчиков и составителей, но и о том, как в целом в СССР (да и позже, если честно) воспринимался читатель. Зачастую он был не больше чем потребителем, которому не обязательно знать правду. Воспринимался ли он как полноценный партнер в культурном диалоге? Большой вопрос.
* * *
В СССР были переведены и напечатаны следующие произведения Стивена Кинга (указаны только их первые публикации):
1981
Сражение (Поле боя) (журнал «Юный техник», № 10)
1984
Мертвая зона (журнал «Иностранная литература», №№ 1–3)
Корпорация «Бросайте курить» (журнал «Ровесник», № 12)
1986
Воспламеняющая взглядом (журнал «Звезда», №№ 4–7)
Последняя ступенька (газета «Неделя», № 27)
1987
Карниз (газета «Неделя», № 13)
Всемогущий текст-процессор (журнал «Знание-сила», №№ 8–9)
Грузовики (издательство «Молодая гвардия», сборник)
Чужими глазами (журнал «Техника-молодежи», № 6)
1988
Баллада о гибкой пуле (журнал «Смена», № 24)
Долгий джонт (журнал «Изобретатель и рационализатор», № 9)
Короткая дорога миссис Тодд (газета «Литературная Россия», №№ 21–22)
Туман (журнал «Вокруг света», №№ 4–7)
1989
Дети кукурузы (издательство «Молодая гвардия», сборник «Весь свет'89»)
1990
И пришел Бука (газета «Неделя», № 27)
Давилка (Мэнглер) (Ставропольское книжное издательство, сборник)
Ночная смена (Ставропольское книжное издательство, сборник)
Домашний адрес: тюрьма (Побег из Шоушенка) (журнал «Волга», №№ 11–12)
Способный ученик (журнал «Звезда», № 8)
Мизери (очень небольшой отрывок) («Литературная газета», № 18)
Искусство выживания (издательство «Газета»)
1991
Мартовский выползень (Весна в Нью-Шароне) (газета «Неделя», № 15)
Адова кошка (Типография ВКП)
Обезьяна (газета «Литературная Россия», №№ 1–2)
Иногда они возвращаются (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)
Свадебный джаз (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)
Человек, который не пожимал рук (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)
Я знаю, чего ты хочешь (Дальневосточное книжное издательство, сборник «Похоронная компания»)
Сияние (журнал «Неман», №№ 8-12, и журнал «Звезда Востока», №№ 10–12)
Переводчики: Л.Володарский, С.Таск, О.Васильев, А.Корженевский, С.Мануков, В.Бабков, В.Томилов и др.
Как мы видим, за весь советский период из крупной прозы Кинга было официально опубликовано всего три романа: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом» и «Сияние» (причем «Сияние» было напечатано на самом исходе СССР). И даже они – в урезанных, цензурированных или адаптированных редакциях. Все остальное – рассказы, повести, фрагменты. Причем выходили они зачастую не в книжных сериях массовой литературы, а в самых неожиданных местах: в литературных и научно-популярных журналах, в региональных альманахах, в сборниках.
Но вскоре положение изменится. Типографские станки, долгие десятилетия печатавшие полные собрания сочинений Владимира Ильича Ленина, партийные документы и сборники стихов якутских, мордовских и карельских поэтов (при всем уважении к этим авторам и их творчеству, спрос на них не мог быть велик), скоро переключатся на новую, более востребованную населением литературу и заработают с бешеной силой.
Машины, которые еще вчера выпускали тома с надписями «Труды съезда КПСС», будут набирать строки: «Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его».
Интерес к Кингу окажется поистине неистовым. Книжный рынок, долго сдерживаемый государственным монополизмом, вдруг распахнется перед спросом, который никто особо всерьез и не изучал. И оказалось, что вместо партийных речей и соцреалистических романов читатели жаждут страха, интриги, фантастики, мистики – того, что Кинг умел делать лучше всех. Переориентация издательств была стремительной: они интуитивно почувствовали, что «король ужасов» – это и есть билет в новый, коммерчески успешный мир.

Конец империи


Августовский путч 1991 года начался с грозного названия и телевизионного диктора, зачитывающего заявление о введении в стране чрезвычайного положения, а закончился откровенным фарсом, поставившим заключительную точку в судьбе Советского Союза. Это была последняя судорога уходящей империи, отчаянная попытка удержать разваливающуюся конструкцию, опираясь на силу, страх и «Лебединое озеро».
Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) представлял собой группу высокопоставленных лиц, решивших, что Михаил Горбачев заигрался в перестройку, и уверовавших, что если посадить его под домашний арест, ввести в Москву танки и запретить несколько газет и телепередач, СССР удастся удержать от распада. Участники ГКЧП считали неприемлемыми предыдущие политические и экономические реформы Горбачева и утрату международного влияния СССР.
Во главе этой компании стояли вице-президент СССР Геннадий Янаев и председатель КГБ Владимир Крючков. Причина путча была понятна: 20 августа планировалось подписание нового союзного договора, поэтому гэкачеписты решили сыграть на опережение. Горбачева, отдыхавшего на президентской даче в Форосе, изолировали – под предлогом «внезапной болезни», хотя он, по воспоминаниям, был скорее разъярен, чем болен. Утром 19 августа в Москву вошли танки.
Реакция на путч оказалась для его организаторов неожиданной. Борис Ельцин, тогдашний президент РСФСР, немедленно выступил с заявлениями, в которых действия ГКЧП назывались государственным переворотом. Он распорядился переподчинить себе структуры власти, включая армию, КГБ и МВД. Центром сопротивления стал Белый дом, где в считанные часы собрались тысячи москвичей, готовых защищать здание от штурма. Они начали строить баррикады. Борис Ельцин поднялся на танк и зачитал обращение к народу.
Между тем КГБ и армия действовали крайне нерешительно. Офицеры отказывались выполнять приказы, солдаты – идти на штурм. В Ленинграде мэр Анатолий Собчак тоже публично осудил переворот. Уже вечером 21 августа танки покинули Москву. 22 августа ГКЧП самораспустился, а его участники – кто был арестован, кто попытался бежать, кто наложил на себя руки. Министр внутренних дел Борис Пуго застрелился. Генерал Сергей Ахромеев, советник президента, тоже покончил с собой. Или, как утверждали злые языки, «ему в этом помогли».
Августовский путч вошел в историю как попытка спасти страну, которая, судя по всему, уже не хотела, чтобы ее спасали. Он стал последним рывком старой номенклатуры, бессильной перед новыми реалиями. Парадокс в том, что именно те, кто хотел предотвратить распад СССР, приблизили его конец. Как говорится, хотели как лучше, а получилось – как всегда.
Горбачев вернулся из Фороса, но его больше никто не слушал. Формально он все еще был президентом СССР, но реальная власть уже принадлежала Борису Ельцину. Центральный комитет КПСС и Кабинет министров СССР были распущены, деятельность Коммунистической партии Советского Союза приостановлена. Одновременно начался и «парад суверенитетов»: одна за другой союзные республики начали выходить из состава СССР, осуждая путч и его организаторов. Все завершилось 8 декабря 1991 подписанием Беловежских соглашений с признанием распада Советского Союза.
Так бесславно закончился путь государства, некогда считавшегося одной из двух мировых сверхдержав, державшем в страхе и восхищении миллионы людей по всему миру. СССР, который «сплотила навеки великая Русь», распался на 15 частей.
Советский Союз создавался как попытка построить «новый мир» и самое справедливое социалистическое общество. Вся советская история была историей борьбы за идеал, который так и не был достигнут.
Советская модель была далека от совершенства, но она давала людям социальные гарантии, которые вскоре стали недоступной роскошью. Бесплатные квартиры заменились ипотечными кабалами, медицина стала платной, а мечта о равенстве обернулась такой разницей в доходах, которую в СССР трудно было вообразить.
Граждане той самой «одной шестой части суши» в 1991 году не осознавали, что впереди их ждут годы безработицы, экономических кризисов, военных конфликтов и социальных потрясений. Те, кто на митингах кричал о свободе и демократии, вскоре увидели, что демократия без социального равенства мало кого радует. Те, кто радовался уходу коммунистов, позже столкнулись с ненасытными олигархами и разгулом преступности.
Гибель Советского Союза стала личной трагедией для множества людей. Бывшие советские граждане теряли себя в этом хаосе: ученые эмигрировали, военные спивались, инженеры становились челноками, интеллигенция уходила в забвение.
Многие достойные люди не пережили катастрофы: кто-то скончался от бедности, кто-то не вынес морального удара, кто-то остался за бортом новой жизни. Конец СССР для них стал не началом свободы, а концом всего привычного, рухнувшим миром, из-под обломков которого выбраться удалось далеко не всем.
Прекрасное далеко оказалось крайне жестоко.



Глава 3. Шальные 90-е: когда мир сдвинулся с места



Эпоха хаоса и книжный бум


2 января 1992 года в России начались радикальные экономические реформы, которые позже назовут «шоковой терапией», а простые граждане запомнят как время обнищания. Команда Егора Гайдара, взяв курс на окончательный переход к рыночной экономике, в одночасье изменила жизнь: вместо государственной регуляции – либерализация цен. Отпущенные в свободное плавание, цены взлетели в десятки раз. Денежные сбережения населения, которые еще пару лет назад казались надежными, сгорели дотла. Инфляция по итогам 1992 года составила около 2500 % – гиперинфляция в чистом виде. Пенсии, пособия, советские накопления превратились в фантики.
Приватизация, заявленная как способ передать собственность народу, на деле привела к обратному: государственные активы стремительно концентрировались в руках узкой прослойки новых предпринимателей и будущих олигархов. То, что когда-то принадлежало всем, теперь стало собственностью немногих. Резко вырос уровень преступности, расцвел рэкет, появились «крыши», и страна погрузилась в эпоху уличных разборок, заказных убийств и дележа собственности по законам силы, а не закона.
Тысячи предприятий встали, миллионы людей оказались без работы. Инженеры, ученые, военные, врачи и учителя – те, кого в советское время уважали и ценили, внезапно превратились в «лишних людей». Те, кто вчера создавал ракеты, спасал жизни, строил города и электростанции, вдруг оказались никому не нужны. 90-е годы – это время, которое мало кто из поживших тогда вспоминает добрым словом.
«Империя зла» – так назвал Рейган СССР в годы холодной войны, но для миллионов советских людей эта страна была не тоталитарной машиной, а родиной, понятным и привычным миром, в котором они жили и выстраивали свою судьбу. Да, эта система была жесткой, но она давала стабильность: зарплаты приходили вовремя, квартиры раздавались бесплатно, медицина и образование оставались доступными. Когда империя рухнула, все эти опоры исчезли в одночасье.
Падение СССР означало не только смену экономической модели, но и смену идеологических ориентиров. Те, кто верил в советские идеалы, чувствовали себя обманутыми и потерянными. Многие пытались найти новое духовное пристанище: кто-то в религии, кто-то в западной культуре, кто-то в криминальном мире.
Тем временем 29 января 1992 года был принят указ о свободной торговле. Еще недавно продажа товаров с рук квалифицировалась как спекуляция и каралась тюремным сроком. Теперь же все ограничения были сняты, и рынок открылся полностью: можно было торговать где угодно, чем угодно и сколько угодно. С ввозимых гражданами в страну товаров не взимались пошлины, и это породило новое явление – «челноков»: сотни тысяч людей начали ездить в Польшу, Турцию, Китай, везти оттуда одежду, бытовую технику, обувь и перепродавать импортный ширпотреб на развалах, в переходах, на открывшихся базарах. Советский дефицит ушел в прошлое, но пришло безденежье.
Указ «О свободной торговле» позволил каждому гражданину выйти на улицу с чем угодно: с домашними пирожками, китайскими кроссовками, финским стиральным порошком. И с книгами.
Закон о печати отменил государственную цензуру и, наконец, развязал руки издателям. Еще совсем недавно каждая книга, каждый текст, каждая буковка проходили через придирчивую и идеологически окрашенную редактуру. Теперь – никаких ограничений. Можно было издавать все: от капиталистической публицистики до ранее запрещенной художественной литературы.
И начался книжный бум. Народ, отвыкший от свободного доступа к желаемой литературе, буквально накинулся на книги. Издавалось все: «Анжелика», Роджер Желязны, Пикуль, Джеймс Хедли Чейз, детективы, ужасы, фантастика, мистика, религиозная литература, эмигрантская литература, диссидентская литература, эротика, новеллизации ТВ-сериалов, бесконечные продолжения «Унесенных ветром». Все, что раньше было запрещено или почти невозможно достать, стало не просто доступно – оно стало массовым (оставаясь при этом относительно дешевым).
В 1993 году на одном из уличных книжных рынков Омска, в стране, победившей фашизм, я лицезрел гитлеровский «Майн кампф» (рядом лежали томик Шекспира, избранное Максимилиана Волошина и потрепанное букинистическое издание Норберта Винера). Тогда это уже никого не удивляло и никого не шокировало.
На волне спроса возникли сотни, тысячи новых частных издательств, многие из которых делали ставку именно на массового читателя и переводную литературу. К середине 1993 года в России насчитывалось около 6 тысяч издающих структур, что в тридцать раз больше, чем в конце 1980-х годов.
Дополнительный стимул дало налоговое послабление: нулевой НДС на книги, введенный в 1990-е, сделал книжное производство выгодным для небольших издателей.
Так в страну по-настоящему пришел Кинг.

Куда ни кинь – всюду Кинг!


У американского писателя Рэта Джеймса Уайта (р. 1970) есть занимательное эссе под названием «В погоне за мистером Кингом». В нем он вспоминает, как в возрасте одиннадцати или двенадцати лет впервые открыл для себя Стивена Кинга – романом «Воспламеняющая взглядом», где маленькая девочка обладает даром пирокинеза. Уайт был потрясен, очарован и, как сам признается, немедленно пустился в книжную гонку за Кингом: принялся методично поглощать все, что уже вышло из-под пера короля ужасов, не забывая следить за новинками. К 1987-88 году Рэт полагал, что почти догнал кумира… и тут, как в плохом сне, обнаружилось, что у Кинга есть альтер эго – некий Ричард Бахман. А у того – целая подпольная полка книг, о существовании которых молодой фанат и не подозревал. Гонка продолжилась.
У российского читателя старт случился еще позднее – в 1992 году. К этому моменту плодовитый писатель из Мэна опубликовал уже более 25 романов и 4 сборника рассказов и повестей. А у отечественного читателя за плечами (в лучшем случае) были «Мертвая зона», «Воспламеняющая», «Сияние» и с полдюжины повестей и рассказов, разбросанных по разным журналам. Отставание от оригинала казалось катастрофическим – на добрые два десятка лет. Но разница стала стремительно сокращаться.
С началом книжного бума 90-х на Стивена Кинга набросились, как голодные собаки на сочную кость. И не один-два издателя, а сразу десятки. От их разнообразия разбегались глаза. Разрешения на публикацию, разумеется, почти никто не спрашивал. Скорость, с которой производились переводы, поражала. Романы переваривались за две недели, ведь нужно было обскакать многочисленных конкурентов. Главным качеством переводчика той эпохи была скорость. «Стивен Кинг не успевал писать с той скоростью, с которой мы переводили», – вспоминает Вадим Эрлихман.
Появилась целая прорва издательств, большая часть которых просуществовала лишь несколько лет, а то и месяцев, но успела внести свою лепту в бумажную эпопею. Вот лишь часть длинного списка тех, кто в 1990-х штамповал Кинга, как горячие пирожки:
Кэдмэн (Жуковский)
Нева-Лад (Санкт-Петербург)
Хронос (Львов)
Мир (Москва)
ИМА-пресс-реклама (Санкт-Петербург)
Сигма (Львов, по сути, это же Кэдмэн)
Вагриус (Москва)
Джой (Донецк)
Олимп (Баку)
Дельта (Харьков)
Абрис (Санкт-Петербург)
Полина (Вильнюс)
ООО «СЛК» (Минск)
Шарк (Ташкент)
Таврия (Симферополь)
Мелор (Таллин)
Платан (Харьков)
Татьяна (Санкт-Петербург)
Moka-Dalfield (Минск)
Иных уж нет, а те далече.
На пике бума, в 1993 году, выходили десятки изданий Кинга одновременно. Тиражи доходили до астрономических по сегодняшним меркам цифр – 100, 150, даже 200 тысяч экземпляров. Впервые Кинга читали широкие массы.
Стивен Кинг хлынул на книжные рынки и уличные развалы. Его читали по всей стране. От Калининграда до Владивостока, от заполярного Норильска до знойной Махачкалы, от индустриального Магнитогорска до таежных поселков Якутии – не было уголка в необъятной матушке-России, куда бы не проник Кинг. Его книги можно было встретить на столах уличных торговцев в Москве, в вагонах поездов, в солдатских тумбочках, в провинциальных библиотеках, на книжных полках хрущевок и коммуналок, в чемоданах челноков, в кабинетах чиновников. Романами Кинга зачитывались в общежитиях, на дачах, в очередях, на заводах в обеденный перерыв, в электричках, автобусах и даже в метро. Магия его прозы брала в плен.
Происходившее, кстати, нравилось далеко не всем. Незадолго до смерти замечательный советский писатель-фантаст Кир Булычев (Можейко), автор Алисы Селезневой, с грустью и обреченностью констатировал: «Зато наша действительность настолько фантастична, что способна привести в изумление даже писателей-фантастов. Всю жизнь нам не разрешали свободно писать, потому что монополию на будущее имела коммунистическая партия и любая альтернатива казалась ей опасной. В 1990 году мы думали, что вскоре откроются двери и можно будет, наконец, писать свободно. Но когда же двери действительно открылись, в них вошла американская массовая культура. Которая доступно объяснила, что советский человек не так уж любит читать Достоевского и в душе своей всегда предпочитал Стивена Кинга»[54].
Однако, довольно быстро рынок насытился. Уже к 1994 году тиражи всех авторов начали проседать: сначала упали до 50–30 тысяч, а потом до 10. Книги все еще издавались, но ажиотаж ушел, люди наелись. У издателей закончилась эра легких доходов, прибыль упала, и наступил закономерный крах. Многие фирмы лопались так же внезапно, как возникали. Как говорится, мавр сделал свое дело – мавр мог уходить. Стивен Кинг пережил этот книжный хаос и остался одним из немногих, кто удержался на плаву в том числе благодаря устойчивому читательскому интересу.
Во второй половине 90-х началась новая эпоха. Эпоха более цивилизованного книгоиздания. Американский писатель из Мэна окончательно и безраздельно перешел в руки издательства «АСТ», которое получило монополию на Кинга на территории России. Это ознаменовало конец романтичной и дикарской эры книжных 90-х. Безумный бум завершился.
О той дикой эпохе написано немало. Интересны, например, воспоминания Вадима Эрлихмана, переводчика Кинга и писателя. В своей книге «Король темной стороны», в главах «Интерлюдия 1» и «Интерлюдия 2», Эрлихман увлекательно рассказывает, как в рекордные сроки переводил произведения Кинга для издательства «Кэдмэн» (причем сцену убийства вампира Барлоу в «Жребии Салема» он написал самостоятельно, потому что в его ксерокопии отсутствовало несколько страниц), а затем с набитым рюкзаком ходил по электричкам и продавал свежеиспеченные книги, распевая речевки: «Кинга знают все вокруг, Кинг – он наш ужасный друг!»

Стивен Кинг и дети Брянщины


– Граждане! – сказал Остап, открывая заседание.
– Отовсюду мы слышим стоны. Со всех концов нашей
обширной страны взывают о помощи…
Одни лишь маленькие дети, беспризорные дети,
находятся без призора.
Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»
В первой половине 1990-х годов пиратство расцвело в России дикими, буйными цветами – бесстыдное, бесконтрольное, почти романтичное в своей первобытной дикости. Это было время, когда новорожденный книжный рынок вырывался из-под обломков советской государственной монополии и судорожно пытался встать на ноги, одновременно охваченный жаждой наживы, энтузиазмом просветительства и полным правовым вакуумом. В этих джунглях особое место занял Стивен Кинг как один из самых переводимых, продаваемых и… пострадавших от пиратов.
Во-первых, в 1992–1993 годах не существовало никаких препятствий для публикации Кинга безо всяких прав и отчислений. Переводи, печатай, издавай, не платя ему ни цента – и никто тебе слова не скажет. У самого Кинга попросту не было юридического представительства в России. Только в конце 1993 года он предоставил доверенность на ведение своих дел в российском суде Маргарите Воронковой. Лишь с этого момента юристы агентства «Эндрю Нюрнберг» могли что-то требовать от проштрафившихся издательств.
Во-вторых, Россия на тот момент вообще не была частью международной системы охраны авторских прав. Присоединение к Бернской конвенции – основному международному соглашению в области защиты литературных и художественных произведений – произошло лишь в марте 1995 года. До этого момента формальной обязанности уважать авторские права иностранных писателей в России не существовало. Соответственно, никакой реальной защиты у Кинга в нашей стране тоже не было: его тексты, переведенные с разной степенью качества, множились, как грибы после дождя. В те годы, когда в стране была галопирующая инфляция, шла война в Чечне, а в Москве обстреливали Белый дом, властям было как-то не до авторских прав заокеанского писателя.
И что важно, никто не чувствовал в этом особого криминала. Журналист Валерий Решетников («Известия») писал: «Автор этой заметки связался с издательством «Нева-Лада» и попытался выяснить, не испытывает ли его руководство муки совести. Главный редактор Виктор Сауко сказал, что не ощущает себя преступником, и излил душу корреспонденту «Известий», жалуясь на низкие заработки»[55].
Сколько пиратских экземпляров книг Стивена Кинга было отпечатано в те годы – вопрос, на который уже никогда не будет ответа. Ни один архив, ни одна статистическая ведомость, ни один реестр не сможет дать точной цифры. Вадим Эрлихман в своей книге «Король темной стороны» называет приблизительное число – 12 миллионов экземпляров. Те, кто пытается исследовать книжный рынок того времени, сталкиваются с безмолвием, которое по своей плотности сродни бетонной стене.
Достоверных данных по тому периоду нет и не будет. 90-е годы – это царство «серых» схем и откровенной анархии на книжном рынке. На фоне распада государственной системы учета и контроля частные издательства плодились повсеместно и действовали по принципу: кто успел – тот и съел. Никто ни перед кем не считал обязанным отчитываться. Книги печатались в огромных количествах, причем не только в Москве, Санкт-Петербурге или других российских городах. Белорусские и украинские типографии стали настоящими фабриками по производству нелегального Кинга. Некоторые тиражи официально проходили по издательским каналам, но значительная их часть распространялась по «левой» схеме. Не всегда даже указывалась на обороте титула привычная цифра тиража!
ОсОО «Альтруист» сопровождало свои пиратские издания умилительной подписью: «Издательство приносит свои извинения Стивену Кингу за нарушение его авторских прав ввиду отсутствия у издательства твердой валюты для выплаты гонорара».
Но настоящая детективная история приключилась с издательством «Вагриус».
В 1992 году «Вагриус» 100-тысячным тиражом выпустил перевод романа Стивена Кинга «Мертвая зона». Это событие примечательно одним фактом: на титульном листе книги значилось, что «по желанию автора весь гонорар за книгу переведен в фонд помощи детям Брянщины, пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС». Тогда казалось, что этот благородный жест станет примером доброй воли и гуманизма. Но история получила совершенно неожиданный и трагикомичный поворот.
Книга быстро разошлась – в условиях книжного голода и ажиотажа вокруг западной литературы публика, как мы знаем, буквально сметала все. Но на Брянщине об этом подарке никто не знал. Ни областная администрация, ни фонды помощи детям, ни местные больницы. Осенью 2000 года журналист Анастасия Самоторова заинтересовалась надписью в книге и начала собственное расследование о таинственном пожертвовании.
Сначала был сделан запрос в издательство «Вагриус». Сотрудники долго уклонялись от ответа. Затем менеджер по правам Ольга Лютова признала, что контракт действительно был, но единственный. По ее словам, деньги были перечислены американскому агентству «Линфранклин». Однако Клаудия Нисс, представитель этого агентства, в телефонном разговоре с журналистами категорически опровергла факт получения каких-либо средств: «Мы в шоке! Не приходило к нам никаких денег!»
Попытки выйти на самого Стивена Кинга оказались безуспешны. Писатель славился замкнутостью, общался с внешним миром через офис, в котором лишь Билл Торнтон пообещал передать сообщение, как только «мистер Кинг появится».
Заместитель генерального директора издательства «Вагриус» Андрей Ильницкий в официальном ответе выразился резко: «Если вам хочется поднять горячую тему, то, к сожалению, у вас ничего не получится. Все обязательства, принятые нами по перечислению гонорара по книге Стивена Кинга "Мертвая зона", были нами выполнены в полной мере. Вам придется поверить нам на слово. А деньги ищите не в «Вагриусе», а в Брянской области»[56]. При этом издательство отказалось предоставить какие-либо подтверждающие документы. В конечном счете было заявлено, что 80 % гонорара Кинга – 584 960 рублей – были перечислены на счет некоего регионального объединения «Протон», зарегистрированного в Новозыбкове. Эта организация якобы была создана на волне чернобыльского движения. Однако фонд вскоре прекратил существование. Ни в Москве, ни в Брянске, ни в Новозыбкове найти следы этих средств не удалось. Банковские документы исчезли.
Фонд «Миссия милосердия Радимичей», официально действовавший в регионе, тоже не получил ни копейки. Его директор Павел Вдовиченко заявил: «Я могу заявить с полной ответственностью: никаких денег к нам не поступало. В то время мы находились в таком отчаянно бедственном положении, что были бы рады любой копейке. Правда, было в то время много фондов-однодневок. Их создавали исключительно ради отмывания "грязных денег"». Аналогичную позицию занял Михаил Подобедов, председатель комитета по бюджету Брянской облдумы: «Тогда я как раз занимался проблемой распределения денег в юго-западных регионах. И никаких подобных перечислений не помню».
Но Самоторова не унималась. Началось следствие. Отдел по борьбе с экономическими преступлениями УВД Брянской области, получив сигнал от журналистов, направил запросы в Интерпол, в США и в Москву. Руководитель брянского филиала Интерпола Михаил Никитин назвал дело «одним из самых интересных» в своей практике и пообещал содействие. Запрос был направлен в офис Кинга и в американские правоохранительные органы.
Следствие, однако, быстро зашло в тупик. Организация «Протон» к тому моменту была уже ликвидирована, а ее бывшие руководители – председатель А.Ф. Холин и директор филиала Ф.К. Ковалев – утверждали, что деньги действительно были и что они якобы были израсходованы на «оздоровительные поездки детей». Куда именно, сколько детей, в какие сроки – не уточнялось. Ни одного документа, подтверждающего эти траты, найдено не было.
Тем временем история приобрела международный резонанс. Публикации в «Деснице» (брянской газеты, откуда началось журналистское расследование) перепечатали федеральные издания. В марте 2001 года ИТАР-ТАСС сообщил, что брянская милиция при поддержке Интерпола начала поиски гонорара Кинга. Газета «Труд» опубликовала статью Александра Федосова с красноречивым заголовком: «Куда делись деньги Кинга. Американский писатель никогда уже не узнает». В ней говорилось, что расследование окончательно зашло в тупик: банковских следов нет, организация-адресат расформирована, документов – никаких. А бывшие руководители фонда утверждают, что сделали доброе дело, но не удосужились даже поблагодарить писателя.
Спустя год «Десница» вернулась к теме, опубликовав заключение: «Деньги писателя-фантаста исчезли буквально без следа». Интерпол официально признал бессилие. Даже журналисты, сотрудничавшие со следствием, предоставившие имена, адреса и телефоны, не смогли сдвинуть дело с мертвой точки.
На заседании Брянской облдумы в 2003 году депутат Владимир Кравченко вновь поднял вопрос о деньгах Кинга, упомянув господина Холина как одного из возможных ответственных. Прокурор области Анатолий Корниенко признал, что расследование было формально завершено – «за давностью лет».
История приобрела сюрреалистический характер. Стивен Кинг – автор, сочиняющий кошмары, – сам стал персонажем кошмара из реальной российской жизни. Ни один документ не уцелел. Осталась только надпись на титульном листе книги.
Так закончилась история, которую хотели бы забыть все ее участники.



О переводчиках 90-х



Это были лихие девяностые, мы переводили как могли…

Из воспоминаний переводчика


Как мы уже говорили, главное качество, которым должен был обладать переводчик массовой литературы первой половины 90-х годов, – это скорость. Причем не просто скорость, а космическая, немыслимая по советским меркам. В эпоху строительства коммунизма профессиональный литературный переводчик работал неторопливо, почти медитативно: два авторских листа в месяц считались достойным, добротным результатом (авторский лист – это 40 тысяч символов с пробелами, в книге обычно 15–20 авторских листов). Советская система ценила точность, аккуратность, стилистическую выверенность, словом, художественный подход. Но в новой рыночной реальности, в условиях жесточайшей конкуренции все это разом стало неактуальным.
В 1992-м или 1993-м советскими темпами можно было отстать на несколько парсеков. Завтра конкурент выпустит свою версию, пусть даже еще более корявую, и читатель, который покупает книгу на развале или в палатке у метро, выберет то, что есть сейчас, а не то, что выйдет в следующем месяце. Поэтому издатель формулировал задачу максимально четко и беспощадно: перевод нужен еще вчера. Делай что хочешь – режь, перепрыгивай через абзацы, пропускай незначительные сцены, не вникай в культурные аллюзии, в смыслы, в стилистику автора, в языковую игру. Главное – выдай текст на гора. Не литературный, не художественный, а продаваемый.
В этих условиях переводчики соревновались в умении работать на бегу. В ход шли всевозможные ухищрения: «перевод по диагонали», «вольный пересказ», использование машинных подстрочников (насколько это было возможно в то время; PROMT появился уже в 1991 году), компиляция с другими переводами, вставки из головы, отсебятина. Многие работали буквально ночами напролет, сдавая по 7—10 авторских листов в неделю, что на порядок превышало советские нормативы. Еще бы: рынок требовал, редакторы подгоняли, типографии ждали.
Результат был предсказуем. Нетрудно догадаться, какого качества были эти переводы. Языковые ошибки, смысловые искажения, потерянные культурные отсылки, сокращения без меры – все это стало нормой. Автор сам не узнал бы собственного произведения.
Одной из главных сложностей переводчиков той эпохи было недостаточное знание американских реалий. Творчество Кинга, пронизанное сленгом, современными идиомами и многочисленными отсылками к американской культуре, часто ставило переводчиков в тупик. Нередко им приходилось полагаться на догадки, что приводило к ошибкам, неточностям и даже неверным трактовкам. Например, банальное непонимание значения какого-либо американского культурного явления могло изменить суть целой сцены или характера персонажа.
Сегодня такие задачи решаются за считанные минуты с помощью интернета и специализированных ресурсов. В 90-х же поиск информации мог растянуться на недели и даже месяцы. Ни у кого не было возможности часами просиживать в библиотеках, просматривая справочники, энциклопедии, журналы, пытаясь найти нужные разъяснения. Те, у кого были друзья за границей, вели с ними переписку, пытаясь уточнить детали. Ответы на запросы приходили спустя месяцы, если вообще приходили.
Переводы Кинга 90-х годов полны ошибок. Они буквально кишели ими. Именно в этот период появились знаменитые «баги» перевода, которые сегодня обсуждаются как анекдоты. Кроссовки Гейджа Крида в «Кладбище домашних животных» (sneakers) внезапно стали шоколадными батончиками «Сникерс» (Snickers). Монстр из шкафчика (closet) в «Куджо» загадочным образом превратился в монстра из туалета. В «Необходимых вещах» герои умудрялись на ходу менять имена и пол, поскольку над переводом работали разные люди, а редактура отсутствовала. А в «Кэрри» несчастную героиню в первой сцене забрасывали тампонами с криками «Срок! Срок!» вместо «Месячные!»
Массовый читатель 90-х, который в большинстве своем не имел доступа к оригинальным текстам, просто не мог заметить этих ошибок. Но спустя десятилетия, с развитием интернета, поклонники Кинга начали разбирать переводы на детали и находить грубые несоответствия.
Особого разговора заслуживает перевод названий книг Кинга. В 1990-е годы книжные рынки, ларьки у метро и в переходах и бесконечные развалы на улицах были наводнены книгами Стивена Кинга. Его романы и сборники рассказов продавались в немыслимых тиражах. Но главное: одна и та же книга Кинга часто существовала не в одном, не в двух, а в трех, пяти, иногда даже в семи вариантах перевода.
С одной стороны, в ходу был простой маркетинговый ход: издать тот же роман, но под другим названием, с иной обложкой и новым переводом и выдать его за новинку или уникальный вариант, отличающийся от того, что уже купили тысячи читателей. С другой стороны, нельзя забывать о творческом взгляде самих переводчиков. Каждый из них по-своему воспринимал оригинальный текст, вкладывая в перевод не только смысл, но и личное восприятие, интонации, домыслы.
Существующее в профессиональной среде правило – пусть негласное – утверждает: переводчик имеет право дать произведению любое название, если он может его убедительно обосновать. В случае с Кингом этим правом пользовались широко и смело.
Так, роман «The Shining» появлялся в России под разными именами. Самым распространенным и, по сути, каноническим стало «Сияние». Однако далеко не единственным. Встречались и «Свечение», и «Светящийся», и «Сияющий», и «Ясновидящий» – более прямой и буквальный вариант, подчеркивающий телепатические способности Дэнни Торранса. Знаменитый писатель и фантаст Еремей Парнов, например, предлагал философски окрашенный и метафоричный вариант – «Просветленный». Встречались и более радикальные интерпретации, такие как «Монстры» (вероятно, акцент на сверхъестественных обитателях «Оверлука»), или даже просто «Монстр», где, видимо, подразумевался Джек Торранс как главный носитель зла. Однако, пожалуй, самой необъяснимой вариацией остается название «Странствующий дьявол». Какой именно дьявол странствует по страницам «The Shining» – призрак, гостиница как некий демонический организм или сам Джек в безумии, ведомый внешней злой силой – теперь уже никто не скажет. Имя переводчика не сохранилось, как и издательство, давно канувшее в Лету. Мотивы такого названия остаются загадкой. Возможно, это была попытка сделать роман еще страшнее для впечатлительного читателя 90-х. Или, быть может, это просто была фантазия редактора, никогда не державшего оригинал в руках.
Что касается «The Tommyknockers», то действительно это не только «Томминокеры», но и «Проклятие подземных призраков», что уже нацеливало читателя на мистическую составляющую. Здесь можно понять, что попытка передать в названии атмосферу была более важной, чем точность, но в то же время это создавало путаницу для читателей, привыкших к оригинальному названию.
Не менее интересен и случай с «The Stand». Роман был переведен как «Противостояние», что стало классическим, но также встречались такие варианты, как «Армагеддон» (но ведь действительно апокалипсис же случился?), «Последний рубеж» или «Исход».
А «'Salem's Lot»? Переводился как «Судьба Салема», «Салимов Удел», «Судьба Иерусалима», «Жребий», «Жребий Иерусалима», «Город зла».
Так или иначе, множество версий одного и того же текста стало в 90-е нормой. Читатели часто сталкивались с тем, что читают «новую книгу Кинга», лишь чтобы на третьей странице понять: «Погодите-ка… Я это уже читал – только тогда герой звался иначе, и сцена с топором была совсем по-другому написана!» Неизвестно, что бы сказал на это сам Кинг, но в России 90-х он, вне всяких сомнений, жил сразу в нескольких ипостасях, иногда даже в пределах одной и той же книги.
Перечислять всех переводчиков Стивена Кинга, потрудившихся в первой половине 1990-х годов, в период безудержного книжного пиратства, видимо, не имеет особого смысла. Их было так много, что уместно вспомнить библейскую фразу: «Имя им – Легион». Многие из них так и остались безликими, анонимными фигурами, скрытыми за инициалами, псевдонимами, а порой и вовсе не обозначенными на обложках. Это были студенты, преподаватели иностранных языков, переводчики-технари и энтузиасты, решившие попробовать себя в новом и бурно развивающемся книжном бизнесе, где главным была скорость и количество, а не качество и стиль.
С одной стороны, эти переводчики сыграли свою положительную роль, сослужили добрую службу: именно благодаря их труду, пусть порой поспешному, книги Кинга начали массово расходиться по стране. Без этой волны переводов не было бы и феномена кингомании в России, не было бы тысяч преданных фанатов, мечтающих о каждом новом романе, обсуждающих героев и критикующих концовки. Кинг стал народным писателем, и в этом есть немалая заслуга тех, кто переводил его в поте лица на листочках, на пишущих машинках и первых «Пентиумах».
Но, с другой стороны, они же и нанесли писателю немалый имиджевый ущерб, оказали медвежью услугу. Не все обладали литературным чутьем, не все вникали в культурный контекст, не все чувствовали стилистические оттенки. Часто они просто пересказывали текст, теряя атмосферу, диалоги, характеры. Где-то упрощали, где-то фантазировали, где-то сокращали – и в результате русский читатель видел перед собой не Стивена Кинга, а его неуклюжую тень. Так родилась и закрепилась репутация Кинга как «мастера трэша», «короля ширпотреба» «писателя ужасов для непритязательного массового читателя», «ремесленника», а не серьезного художника слова.
Таким образом, переводчики той поры одновременно способствовали и триумфу Кинга, и его искаженному восприятию. Они сделали его доступным, но за счет художественной утраты. Поэтому, вспоминая ту эпоху, стоит говорить не столько о конкретных именах, сколько о самом феномене: о переводческой вольнице 90-х, о жажде перевода, о культурном голоде и книголюбии, сочетавшихся с полным отсутствием регулирования и редакторской выверки. Это была эпоха одновременно безумная и вдохновляющая, и ее след до сих пор виден в том, как воспринимают Кинга в русскоязычном пространстве.
И все же одно имя заслуживает отдельного упоминания – Вадим Эрлихман. Во-первых, потому, что он стал автором первой и до сих пор единственной биографии Стивена Кинга на русском языке – труда, в котором он попытался систематизировать сведения о жизни и творчестве писателя и объяснить феномен его популярности, как на Западе, так и в России.
Во-вторых, потому, что Эрлихман – один из немногих переводчиков Кинга, кто не только переводил, но и осмыслял происходившее вокруг: шальную, бесконтрольную, по-своему героическую эпоху раннего российского книгоиздательства, книготорговли и литературного пиратства. В своих статьях и интервью он делился живыми воспоминаниями о том, как в буквальном смысле «на коленке» переводились книги и верстались первые издания, как переводчики и редакторы (если таковые вообще были) боролись с дедлайнами и отсутствием исходных текстов.
И пусть сами переводы Эрлихмана не всегда выдерживали строгую литературную критику, он, в отличие от многих коллег по цеху, воспринимал Кинга как сложного и многогранного автора, достойного осмысления, а не просто как источник дохода.
И все же, несмотря на жуткие переводы 90-х (а стоит признать, что не все из них были по-настоящему жуткими), несмотря на корявые обороты, самоучек без редактора и дикие ошибки, талант американского писателя упрямо пробивался сквозь любые преграды. Кинг все равно достукивался до читателя.
Эту особенность подметил Валерий Иванченко в статье «В поисках увлекательности»: «Для первого знакомства мне досталось украинское издание «Сияния» – с безобразной полиграфией, с любительским переводом без признаков корректуры, да еще и под названием "Странствующий дьявол"… Но даже в таком чудовищном виде текст меня захватил и пробрал. Удивительное дело: я как бы прозревал замысел сквозь коряво переведенные фразы – чистая телепатия. Я понял, что нашел своего автора, и в итоге прочел у него почти все… Тексты Кинга имеют высокий запас прочности, именно потому для них не критичен дурной перевод, телепатия все равно сохраняется. Слог Кинга прост и кристально ясен, все им описываемое предельно наглядно, персонажи детальны и объемны»[57].
* * *
Одна из особенностей прозы Стивена Кинга – язык его персонажей. Они говорят живо и выразительно, но зачастую – грубо, жестко, порой откровенно непристойно. Его герои – люди из народа, подростки, деревенские жители, рабочие, заключенные, полицейские, не всегда образованные, часто травмированные, испуганные или обозленные. Их речь полна просторечий, жаргона, крепких выражений, а иногда и мата. Кинг и сам в интервью может ввернуть какое-нибудь крепкое словцо, он тоже не чурается обсценной лексики. Все это создает ощущение подлинности, приближенности текста к реальной американской жизни, к той реальности, которую Кинг мастерски изображает.
Однако при переводе таких произведений на русский язык возникает серьезное стилистическое и культурное препятствие. Русская литературная традиция крайне неохотно допускает ненормативную лексику в художественную прозу. Даже несмотря на то, что в повседневной речи мат в России встречается повсеместно, на страницах книг он по-прежнему остается почти под моральным запретом. Этот запрет, скорее, негласный, этический. Русскоязычная читающая публика относится к мату в литературе настороженно, часто – отрицательно. Многие воспринимают его как признак дурного вкуса, литературной лености или дешевого эпатажа.
Особенно остро это проявляется в вопросе перевода. Один из ярчайших примеров – история с романом Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» («The Catcher in the Rye»). Классический советский перевод Риты Райт-Ковалевой, появившийся в 1960-м году, изящно обходит обсценную лексику, делая упор на разговорную, но все же литературную речь. Современный перевод Немцева, напротив, старается передать дух оригинала буквально, включая прямые матершинные выражения. Несмотря на формальную точность, публика – по большей части – осталась верна первому переводу. Причина проста: текст, перегруженный матом, вызывает отторжение у той самой аудитории, которая читает Сэлинджера (и Кинга). Механизм здесь устойчив: чем интеллектуальнее читатель, тем реже он терпит ненормативную лексику в литературе, даже если слышит ее каждый день на улице.
Когда-то, в молодости, автору этих строк даже пришла в голову идея составить и издать Англо-русский и русско-английский словарь мата в наивной надежде, что он окажется полезен переводчикам и культурологам. Однако все издательства, куда рукопись была отправлена, отказали. Один редактор даже пояснил: «Тем, кому такая книга могла бы быть теоретически интересна, книг не читают. А те, кто читает книги, мат не приемлют».
В случае с Стивеном Кингом переводчику приходится балансировать. С одной стороны – есть оригинал с его живой, грубой, честной речью. С другой – традиции и ожидания русскоязычного читателя. Отсюда – мучительный выбор между точностью и уместностью. Перевести буквально, значит шокировать читателя, отпугнуть его, исказить восприятие героя. Смягчить – значит лишить персонажа индивидуальности, характера, реалистичности. Найти золотую середину – задача почти алхимическая.
В России к бумажной книге издавна относятся не просто с уважением, а с благоговением. Советский лозунг «Книга – лучший подарок» закрепил за ней статус почти сакрального объекта. Книга в России – это артефакт культуры, наставник, носитель истины. Она может быть умной, доброй, вечной, но уж точно не пошлой и не грязной. Поэтому книга, наполненная обсценной лексикой, вызывает у читателя инстинктивное отторжение. Ее хочется отложить, как что-то недостойное. Как грязное белье, оказавшееся посреди застеленной постели. Даже если речь идет не о бездумной брани, а о попытке достоверно передать речь героев из низов общества, у многих срабатывает внутренний блок: «Но это же книга! А в книге так нельзя».
Существует еще один важный, но часто недооцениваемый барьер в передаче языка Стивена Кинга русскому читателю – это наша болезненная чувствительность к орфографическим ошибкам и языковым кривулькам. Мы – народ с повышенным грамматическим слухом. Мы замечаем все. Ошибки в названиях магазинов, безграмотные таблички в транспорте, нелепые надписи на рекламных баннерах – все это не проходит мимо нашего внимания. Оно режет глаз, вызывает внутреннее возмущение, становится поводом для язвительных шуток в соцсетях. Мы – граммар-наци, и этим все сказано.
На первый взгляд это мелочь, но именно она создает культурное расхождение, сказывающееся и на восприятии Кинга. В англоязычной среде к ошибкам в письме относятся гораздо спокойнее. Там это может быть частью образа, характером персонажа, приемом стилизации. Никто не будет биться в истерике от таблички «Drive Thru» или нарочито искаженного названия вроде «Krazy Kat Kafe». В русском языке подобная стилизация воспринимается с трудом – как свидетельство безграмотности, а не художественный ход.
И вот здесь мы подходим к знаковому примеру – роману Стивена Кинга «Pet Sematary». Это намеренно испорченное слово cemetery, написанное так, как его могла бы написать детская рука на самодельной табличке. Для англоязычного читателя это – естественная часть антуража, придающая зловещему месту наивное, детское, но от этого еще более жуткое очарование. Все совершенно уместно.
Попытка издательства «АСТ» в 2016 году передать искажение как «КлаТбище домашних жЫвотных» вызвала у читателей, мягко говоря, недоумение. Идея была понятна и заключалась в том, чтобы визуально обозначить ошибочность, подражая детской письменности, но получилось нечто в духе интернет-мемов. Нарочитое «жЫвотных» выглядело не как элемент художественной игры, а как пародия.
Для русского читателя орфография – неотъемлемая часть смысла и эстетики. Мы не привыкли воспринимать ошибку как прием. Ошибка – это ошибка. Это надо исправить, а не художественно обосновывать. В этом и состоит ключевая культурная разница. Там – пространство лингвистической вольности. Здесь – территория строгих правил.
Переводчику и издателю в таком случае приходится делать непростой выбор: сохранить авторское искажение, рискуя вызвать раздражение у языковых блюстителей, или сгладить, адаптировать, но тогда теряется особая интонация, детская наивность, превратившаяся в нечто зловещее. Ведь «Pet Sematary» – это не просто искаженное слово. Это сигнал: мир пошел наперекосяк. Даже язык уже «сломался». И это по-настоящему страшно.
Как уже было сказано, в 2016 году издательство «АСТ» выпустило новый перевод романа «Pet Sematary» под названием «КлаТбище домашних жЫвотных». Русскоязычные читатели – публика с одной стороны внимательная, с другой – безжалостная. Искажение в названии, задуманное как художественный прием, было воспринято буквально и вызвало волну недоумения и насмешек. В отзывах то и дело появлялись комментарии: «У вас в названии две ошибки, вам не стыдно?», «Жи-ши пиши с буквой «и» – вы в школе вообще учились?», «Кто это согласовал, корректоры спали?», «Это что теперь, перевод для деградантов?»
Сработал один из классических законов Мерфи: если что-то может быть понято неправильно, оно обязательно будет понято неправильно. То, что в англоязычной культуре воспринимается как допустимая (и даже трогательная) стилизация под детскую речь, в России оборачивается раздражением, обвинениями в некомпетентности и ощущением вторичности. Русский читатель привык: книга – это святое. И если в ней ошибки, значит, кто-то плохо постарался. У нас все еще сильна традиция воспринимать печатное слово как идеальное, очищенное от повседневной пошлости и хаоса. Книга, по негласной установке, должна быть правильной. Особенно на обложке.
Проблема усугубляется тем, что в русском языке искаженное написание гораздо реже служит художественной задачей. Если в английском sematary воспринимается как детская ошибка, то жЫвотные или клаТбище звучит скорее как неудачная интернет-сатира или «мемная» попытка пошутить. Эффект получился не страшный, не атмосферный, а крайне нелепый. Даже комичный – чего явно не хотел ни Кинг, ни переводчики.
Такой казус показывает, насколько трудно бывает передать авторский прием, опирающийся на тонкое языковое ощущение, в другой культуре. Что естественно в одном языке, может оказаться вызывающим и даже отталкивающим в другом.

На радио


Задолго до популярных нынче аудиокниг, которыми завален весь YouTube, в народе были популярны радиоспектакли. Это был особый жанр, почти утерянный ныне.
Это искусство в начале 1990-х еще было востребовано в новой культурной реальности постсоветского времени. В России, Украине, Беларуси на радиостанциях стали выходить радиоспектакли по произведениям Стивена Кинга – подчас удивительно качественные и запоминающиеся.
Что особенно поражает – состав исполнителей. Эти постановки стали местом встречи великих: актеров старой советской школы, народных артистов СССР, героев театра и кино, чьими голосами десятилетиями говорил большой советский экран.
Но наступило жестокое время. Многие из этих звезд оказались на грани нищеты. Прекратились съемки, умирали театры, пришла безработица, безденежье. Кто-то, как говорили, буквально голодал. Потому не приходилось выбирать – соглашались на все. На чернушные фильмы, пустые телешоу, рекламу сомнительных товаров. И – да, на озвучивание Кинга. Кто бы мог подумать, что голос Паниковского будет звучать в образе американского мафиози? Вот уж действительно: никогда не зарекайся.
Один из самых ярких примеров – радиопостановка «Средство от курения» (1993), основанная на рассказе Кинга «Корпорация "Бросайте курить"». Это не просто аудиоспектакль, это настоящая драматургическая работа, поставленная со всей серьезностью. Вы только посмотрите, кто в нем участвовал:
Вик Донатти – Зиновий Гердт (1916–1996), народный артист СССР, чей Паниковский из «Золотого теленка» стал классикой. Любопытный факт: он, как и Стивен Кинг, родился 21 сентября.
Моррисон – Иннокентий Смоктуновский (1925–1994), народный артист СССР, великий Гамлет, лауреат множества международных премий.
Синди – Татьяна Догилева (1957), народная артистка РФ, блистательная комедийная и драматическая актриса.
Приятель Моррисона – Эммануил Виторган (1939), народный артист РФ, харизматичный и разноплановый актер.
Джеймс Маккэнн – Игорь Кваша (1933–2012), народный артист РСФСР, один из основателей театра «Современник», интеллигентный и глубокий артист.
Шерон – Алла Балтер (1939–2000), народная артистка РФ, тонкая драматическая актриса.
Костолом – Рогволд Суховерко (1941–2015), заслуженный артист РФ.
Ведущий – Юлиан Панич (1931–2023), заслуженный деятель искусств РФ, эмигрант, много работавший на радио.
Целое созвездие!
Эта аудиопостановка – словно застывший срез эпохи. Момент, когда старая актерская элита, потрепанная лихими 90-ми, но все еще гениальная, столкнулась с новой культурной волной – прозой Стивена Кинга.
Особого упоминания заслуживает Рогволд Васильевич Суховерко – актер с поистине легендарным голосом, редким по глубине и мощности басом-профундо. Его отец, большой оригинал и человек с незаурядной фантазией, назвал своих детей в честь древних полоцких князей: сына – Рогволдом, а дочь – Рогнедой.
Кроме театра и радио, Рогволд Суховерко работал в дубляже зарубежного кино и стал голосом магических персонажей, полюбившихся миллионам. Его баритон звучал за Гэндальфа в русском дубляже трилогии «Властелин колец», а также за Рубеуса Хагрида в экранизациях книг о Гарри Поттере.
Среди других аудиоспектаклей можно выделить «Способного ученика» (радиопостановка Белорусского радио по одноименной повести Кинга, 1994, на белорусском языке) с народными артистами Республики Беларусь Сергеем Журавелем и Виктором Манаевым, а также «Воспламеняющую взглядом» (1995).

У каждого свой Кинг


Стивен Кинг – это целая литературная Вселенная, в которой каждый Постоянный Читатель прокладывает собственный маршрут.
У каждого своя история знакомства с автором: кто-то впервые открыл для себя его мир с «Кладбища домашних животных», кто-то – с «Мертвой зоны» или «Сияния», а кто-то начал с экранизаций, прежде чем взяться за первоисточники. Истории знакомства с Кингом настолько разнообразные, что их хватило бы на отдельный сборник: от смешных и неожиданных до трогательных и судьбоносных.
История, рассказанная Леонидом Н. в комментариях к одному из постов в моем телеграм-канале, показывает, как Кинг неожиданно вторгается в жизнь людей.
В 90-х Леонид работал учителем в нескольких школах, разъезжая между ними на общественном транспорте. Во время одной из таких поездок он встретил свою ученицу Илону, которая оказалась фанаткой Кинга. Леониду, как он сам признается, Стивен Кинг в тот момент казался автором «для охранников и вахтеров». Это мнение, кстати, было довольно распространено в 90-х, когда массовая литература из Америки ассоциировалась скорее с «чтивом».
Но Илона уверенно заявила, что Леонид ошибается. Этот момент стал переломным. Заинтересованный, он купил «Долорес Клэйборн» – роман, который сложно назвать типичным «ужастиком». Это был психологический триллер, наполненный реализмом и глубокой трагедией. После прочтения Леонид признал правоту своей ученицы. На следующем уроке он поблагодарил Илону за ее совет, став Постоянным Читателем.
У каждого Постоянного Читателя – свой Кинг. Свой неповторимый. У одного – это страшный, мрачный, с огоньками загробного пламени в глазах, у другого – философски-меланхоличный, вырастающий за рамки жанра, у третьего – тонкий психолог, погружающий в лабиринты человеческой души. Для кого-то он – создатель могучей фэнтези-мифологии, а для кого-то – мастер психологического саспенса.
У каждого – своя любимая книга, своя экранизация, свой герой, с которым хочется быть рядом или, наоборот, от которого хочется отвести взгляд в ужасе. Это тот Кинг, которого человек однажды открыл и в каком-то смысле сам же и создал из текста, эмоций, времени, возраста, впечатлений. Это то, что точно подметил Шемякин в 1991 году: «Само произведение исходно заключает в себе все эти варианты, рассчитанные на разные уровни восприятия и разные читательские вкусы». Это то, о чем писал Кузнецов в 1996 году: «К слову сказать, в этой тщательности – одна из причин успеха: читатель может выбрать "своего героя" и, отождествив себя с ним, с большим напряжением следить за перипетиями сюжета»[58].
И даже среди людей с похожими вкусами, близкими жизненными взглядами и схожим культурным багажом списки любимых (и нелюбимых) книг Кинга могут разительно отличаться. Один читатель восхищается его ранним и яростным творчеством 70-х и 80-х годов. Другой считает, что настоящая глубина пришла к писателю в зрелом возрасте, после «Мешка костей» и «Истории Лизи». Кто-то терпеть не может его многотомные эпопеи вроде «Темной Башни», а кто-то, напротив, видит в них главный смысл его творчества.
Это неудивительно: Кинг – невероятно плодовитый автор, создавший гигантский корпус текстов, включая не только романы и рассказы, но и эссе, сценарии, публицистику. Его произведения затрагивают разные жанры – от классического хоррора до социальной драмы, от мистики до магического реализма. Он может пугать, заставлять смеяться, доводить до слез, вызывать философские размышления. Поэтому каждый читатель выстраивает своего, уникального Кинга – писателя, с которым он ведет свой личный, доверительный диалог.
* * *
На что я обратил внимание почти сразу – так это на способность Кинга не только увлекать читателя, но и буквально погружать его в физическое и эмоциональное состояние персонажей. Связь между текстом и восприятием настолько сильна, что книги американского писателя способны вызывать психосоматические реакции.
Во время прочтения «Противостояния» я заболел гриппом, а при чтении «Долгой прогулки» у меня ныли ноги. Такие совпадения кажутся невероятными, но, возможно, кроются в особом мастерстве писателя, который умеет настолько живо и детально описывать переживания своих героев, что читатель невольно проживает их на себе. Когда читаешь о герое, охваченном лихорадкой или изнемогающем от усталости, собственное тело, как кажется, отвечает на этот вызов.
Эффект Кинга можно сравнить с так называемым «эффектом зеркальных нейронов», который позволяет нам ощущать то, что испытывают другие, просто наблюдая за ними. Рассказывая историю, Кинг создает атмосферу, способную затронуть глубинные уровни восприятия. Его описания болезней, боли, усталости или страха настолько точны и детализированы, что мозг читателя воспринимает их почти как личный опыт.
К примеру, «Противостояние» – это эпопея, где вирус уничтожает большую часть населения Земли. Кинг описывает симптомы болезни с такой натуралистичностью, что невозможно не почувствовать, как герой покрывается потом, задыхается или кашляет. В это время собственный организм начинает искать угрозу, невольно подстраиваясь под текст.
«Долгая прогулка» – совершенно иное, но не менее яркое испытание. В этой книге физическая боль становится одним из центральных элементов сюжета. Когда читаешь о том, как участники вынуждены шагать, пока их тела не начинают отказывать, сам ощущаешь покалывание в ногах, напряжение в мышцах, будто проходишь этот марафон вместе с героями.
Это уникальное свойство Кинга: вовлечь читателя в свою историю настолько глубоко, что страницы становятся частью реального мира. Такой эффект можно рассматривать как своего рода литературный гипноз. Чтение становится взаимодействием, превращается в живой процесс.
Такие психосоматические реакции – редкое явление в литературе, и они подчеркивают, каким мощным может быть влияние художественного текста на читателя. Книги Кинга заставляют тело и ум работать вместе, как будто читатель сам проживает сюжет. Это одна из составляющих гениальности автора: он создает не только миры, но и переживания, которые остаются долго после того, как закрывается последняя страница.

Коллективный психотерапевт


1990-е годы в России были эпохой потрясений и перемен, когда реальная жизнь зачастую походила на кошмар, выходящий за пределы воображения. Крушение Советского Союза, экономический хаос, разгул преступности, война в Чечне, массовая бедность, разрушение идеалов и крах системы ценностей – все это сформировало социальный фон, полный тревоги и нестабильности. Люди искали способы справиться с этим постоянным напряжением, и литература ужасов, в частности произведения Стивена Кинга, стала одним из таких средств. Латиноамериканские телесериалы, тоже сверхпопулярные в 90-е годы, работали немного по-другому, но с тем же результатом – бегство от реальности, но бегство целительное.
Успех готики и хоррора, помимо новизны этих жанров в России, заключался в их защитном механизме. Ужас из внешнего, неуправляемого, почти космического хаоса превращался во что-то понятное, осмысленное, почти уютное. Читать Кинга в 90-е значило погрузиться в мир, где страх имеет границы.
Романы Кинга имели терапевтический эффект: проживая вымышленные ужасы, читатель обретал силы справляться с реальными. В 90-е годы Стивен Кинг стал для российской публики коллективным психотерапевтом. Конечно, не все читатели переживали чтение Кинга как терапию, для кого-то это был просто модный или страшный писатель, но тем не менее его книги помогали переживать эпоху, где ужасы были реальными, а будущее – туманным. Такое чтение выполняло терапевтическую функцию: оно приоткрывало клапан эмоционального напряжения, позволяя ощутить прилив адреналина, но в пределах, которые сам читатель мог контролировать. Безопасный страх стал заменителем реального, помогая внутренне справляться с тем ужасом, который невозможно было победить в реальной жизни.
Важно то, что Кинг в своих произведениях почти всегда оставляет место надежде. Даже если зло оказывается сильнее, даже если герои погибают, они делают это с достоинством, успев оставить свой след, изменить мир вокруг себя. Эта надежда была особенно важна в эпоху, когда реальность часто внушала только отчаяние.
Еще одной сильной стороной Кинга, благодаря которой он стал для читателя психотерапевтом, стало то, что он умел говорить о сложных вещах доступным языком. Его книги были понятны каждому, от интеллектуалов до простых рабочих. В них не было мудренных метафор или недоступных философских размышлений. Вместо этого был прямой, честный разговор с читателем: да, жизнь бывает ужасной, но у вас всегда есть выбор – бороться или сдаться.
В этом смысле Кинг в 90-е годы помогал российской аудитории не просто убежать от реальности, но и взглянуть на нее с другой стороны. Его книги учили, что в каждом человеке есть ресурс, который помогает справляться с самыми страшными вещами, если не в жизни, то хотя бы внутри себя. Именно благодаря этому его романы были больше, чем просто «страшилками». Они стали эмоциональной поддержкой, убежищем и напоминанием, что, как бы ни было темно, впереди всегда есть свет.

В правовом поле


Лихие, шальные, бандитские 90-е еще не закончились. На улицах по-прежнему стреляли, «крыши» по-прежнему делили рынки, крупные бандиты – приватизированную собственность, а понятие «интеллектуальная собственность» для большинства еще звучало как пустой звук. Но страна, шатаясь после падения Советского Союза, медленно, но верно начала выруливать на путь законности, на цивилизованные рельсы.
1990-е годы стали для России эпохой масштабных перемен, которые затронули практически все аспекты жизни общества: экономику, политику, культуру, образование и социальную сферу. Это был полный переворот привычного уклада жизни. Страна переходила к рыночной экономике. Реформы сопровождались болезненным разрывом с советским прошлым, остановкой производства, гиперинфляцией, социальной нестабильностью и обнищанием народа. Вместе с тем это время было открытием новых возможностей для бизнеса и творчества. Правда, далеко не все пережили это шальное время возможностей.
Среди важнейших событий этого времени были разработка и принятие новой Конституции Российской Федерации в 1993 году, создание принципиально нового налогового кодекса и масштабное обновление законодательства, включая реформы в области защиты авторских прав. Эти изменения стали частью интеграции России в международное правовое пространство.
Одним из ключевых шагов в этой интеграции стало присоединение России к Бернской конвенции об охране литературных и художественных произведений. СССР еще в 1989 году заявил о намерении присоединиться к этой конвенции, но распад Союза не позволил довести процесс до конца. Россия же официально стала частью Бернской конвенции в 1994 году, а сама конвенция вступила в силу на ее территории 13 марта 1995 года.
Как мы уже говорили, после распада СССР начало 90-х годов ознаменовалось в России полным игнорированием авторского права. Стивена Кинга переводили, печатали и выпускали все, кому не лень. Это была эпоха пиратства и бесконтрольности. Литературный рынок напоминал Дикий Запад, где каждый стремился урвать кусок, не задумываясь о юридических последствиях. Различные издательства и частные предприниматели тиражировали книги Кинга в самых разных переводах, зачастую без указания авторов перевода и с множеством искажений оригинального текста. Книги издавались с разными названиями, обложками, а порой даже с измененными концовками.
Однако, к середине десятилетия нарастало ощущение, что пиратская вольница не может длиться вечно. Так оно и случилось: в 1995 году Россия сделала важный шаг – присоединилась к Бернской конвенции об охране литературных и художественных произведений, международному договору, регулирующему авторские права. Это было обязательство, требовавшее от государства выстраивания хоть какой-то правовой инфраструктуры в области международного авторского права.
Теперь оставаться пиратом становилось делом рискованным и опасным. Возник страх: а вдруг дойдет до суда? А вдруг арестуют тираж? А вдруг придется платить штрафы – не «по понятиям», а по закону? В издательской среде, где вчера еще господствовало ощущение полного безнаказанного «Дикого Запада», царило сметение.
Да, старые связи, коррупция и юридическая безграмотность еще некоторое время позволяли пиратам чувствовать себя вольготно. Но ветер перемен уже дул во всю силу. На горизонте маячила новая реальность – рынок, где авторские права нужно не нарушать, а покупать. И в этой новой реальности выигрывал уже не тот, у кого автомат, а тот, у кого контракт.

Монополия «АСТ»



– Теперь вы наш, – решительно продолжал Стриж.

Глаза его сверкали.

– Вам бы вот что сделать, заключить бы с нами

договор на всю вашу грядущую продукцию!

На всю жизнь! Чтобы вся она шла к нам.

Михаил Булгаков, «Театральный роман»


Во второй половине 90-х годов права на публикацию книг Стивена Кинга в России приобретает издательство «АСТ», один из крупнейших игроков на стремительно меняющемся книжном рынке страны.
Говоря об «АСТ», нельзя не упомянуть о человеке, вокруг которого до сих пор ходят легенды, – Якове Хелемском (он же Дедушка). Он был одним из руководителей издательства и обладал, по воспоминаниям современников, буквально мистическим чутьем на коммерчески успешные книги. В издательских кругах того времени шутили, что Якову Хелемскому не нужно было ни читать, ни анализировать рукопись: достаточно было обнюхать книгу, пощупать ее, провести ладонью по обложке, и он уже точно знал, станет она бестселлером или нет. Причем, говорят, он мгновенно определял не только шансы на успех, но и мог «на глаз» – точнее, «на нюх» – назначить оптовую цену книги еще до того, как бухгалтерия успевала включить калькуляторы.
Эта почти мистическая способность Хелемского к интуитивной коммерческой оценке сделала его одной из самых противоречивых фигур издательского мира 1990-х и 2000-х годов. Кто-то восхищался его талантом, кто-то – откровенно завидовал. А некоторые добавляли к его имени неоднозначные комментарии, особенно после того, как Яков Хелемский эмигрировал в Израиль. «Сбежал от правосудия», – ехидно добавляли злые языки, не вдаваясь в подробности.
Правда, в случае с Кингом необязательно было обладать выдающейся интуицией Якова Хелемского, чтобы увидеть потенциал будущих продаж. Возможно, особая проницательность была не так уж и нужна. Имя Кинга уже тогда громыхало по всему миру: его романы экранизировали в Голливуде, сюжеты и образы становились культурными феноменами, а само слово «Кинг» ассоциировалось с гарантией мощных эмоций и кассового успеха. И все-таки… История российского книгоиздания знает немало примеров, когда очевидные американские бестселлеры – авторы, казавшиеся безусловными звездами – проваливались с треском в России. Поэтому нельзя исключать, что даже с таким титулованным автором, как Стивен Кинг, успех на российском рынке требовал именно того особого «обнюхивания», которым славился Яков Хелемский. Российский книжный рынок – это русская рулетка.
В общем, «АСТ», обладая мощными денежными ресурсами, среагировало быстро и прагматично: вовремя подсуетилось и приобрело настоящую курицу, несущую золотые яйца. Со Стивеном Кингом издательство вытащило счастливый билетик, возможно, даже само не догадываясь, насколько устойчив будет читательский интерес к писателю и какие у его книг будут тиражи в десятых и начале двадцатых годов.
История «АСТ» в 2000-х и начале 2010-х годов была омрачена масштабными финансовыми скандалами, которые затронули всю группу компаний. Эти события поставили под угрозу будущее крупнейшего игрока российского книжного рынка и стали отправной точкой для серьезных перемен в структуре издательства.
В 2005 году «АСТ» были предъявлены серьезные обвинения в неуплате налогов. Сотрудники департамента экономической безопасности МВД обнаружили, что издательская группа использовала десятки фирм-однодневок для уклонения от налогов. По оценкам, ущерб государству составил около 100 миллионов долларов. Было возбуждено уголовное дело, что стало громким скандалом в издательской отрасли.
Однако это расследование не стало последним. В 2012 году налоговые органы провели новые проверки и выявили еще более масштабные нарушения. Группе компаний «АСТ» были доначислены налоги, штрафы и пени на общую сумму 6,68 миллиарда рублей, что значительно превышало ее годовой оборот. Выяснилось, что схема с использованием фирм-однодневок продолжала действовать: прибыль от перепродажи книг выводилась из-под налогообложения через фиктивные компании.
Одновременно Следственный комитет России возбудил уголовное дело против логистического оператора «Полимикс-центр», входящего в группу «АСТ». Компанию обвинили в уклонении от уплаты налогов на сумму 1,5 миллиарда рублей. Это дело только усилило давление на издательство, и к середине 2012 года стало очевидно, что группа не сможет справиться с финансовыми и юридическими проблемами самостоятельно. Неспособность выплатить такие суммы привела к тому, что ряд подразделений компании был объявлен банкротом. В этот период начались активные переговоры о возможной продаже «АСТ» или привлечении внешних инвестиций.
Олег Новиков, владелец издательства «Эксмо», заявил о готовности выкупить «АСТ» в том случае, если будут проведены антикризисные меры. Летом 2012 года Новиков сообщил, что получил опцион на контроль над «АСТ», что фактически означало слияние двух крупнейших российских издательских домов. Это событие стало поворотным моментом в истории «АСТ», началась реорганизация компании.
Слияние с «Эксмо» позволило спасти часть активов «АСТ» и сохранить его как издательский бренд. Описание и расследование этих событий выходит далеко за рамки данной книги.
Иногда «АСТ» (до слияния) напоминает мне печально известный отель «Оверлук» из кинговского «Сияния». Как и мистер Уллман, представители издательства рассказывали об успехах, тиражах и высоких продажах, пели красивые, сладкие песни, но где-то в подвале лежал альбом с вырезками, фотографиями и малоприглядной историей. И если бы кто-то решился открыть «альбом вырезок» «АСТ», то в нем обнаружились бы статьи о налоговых скандалах, банкротствах, судебных разбирательствах, сомнительных партнерских схемах и фирмах-однодневках.



«Убийца Кинга»



Дьяк. Был у нас толмач-немчин, да мы его анадысы в кипятке сварили.

Милославский. Федя, это безобразие! Нельзя так с переводчиками обращаться!

Михаил Булгаков, «Иван Васильевич»


Заполучив американского писателя из штата Мэн в безраздельное владение, издательство «АСТ» оказалось перед задачей: какого переводчика закрепить за Кингом? Вопрос «кого закрепить» звучал почти как кадровое назначение на должность.
Переводчик и писатель Вадим Эрлихман вспоминает тот период с нотками драматизма:
«К тому времени Кинга уже начало прибирать к рукам издательство «АСТ» – монстр, которого сейчас уже съело «Эксмо». Но тогда он был большим молодым хищным динозавром, который все подгребал под себя. К концу 1990-х он окончательно подмял под себя короля ужасов. Тогда, кстати, я участвовал в кастинге переводчиков – когда выбирали, кто будет главным переводчиком Кинга. Я довольно быстро сошел с дистанции, а победу одержал более опытный и лучше знающий язык Виктор Вебер, который с тех пор и переводил, пока процесс не остановился в связи с решением самого писателя не давать нам свои книги»[59].
Вебер отреагировал на это в свойственной ему манере, назвав слова Эрлихмана «враньем», а самого Эрлихмана – «фантазером», и добавив, что «в крысиных забегах никогда не участвовал и не собирался».
По словам одного из бывших сотрудников «АСТ», к истине ближе все-таки версия Вебера. Выбор издательства основывался вовсе не на кастингах, а на знакомстве.
«Виктор был своим человеком. Надежный, проверенный товарищ. Да, все понимали, что не хватавший звезд с неба, но работоспособный и ответственный. Эти качества ценнее, чем талантливый, но неорганизованный, не соблюдающий сроки переводчик. Тут нужно понимать, кому редактор отдаст предпочтение. Конечно, надежному», – объясняет бывший работник «АСТ».
Редактору 90-х было важно не только и не столько качество перевода, сколько соблюдение сроков, стабильность и предсказуемость. Никто не хотел, чтобы переводчик внезапно уходил в запой, чтобы собака не сгрызла рукопись или чтобы дети не пролили кофе на компьютер на предпоследней странице перевода. Надежность Вебера стала решающим фактором.
1990-е годы открыли для российских издателей одну поразительную, почти мистическую истину: Кинга вовсе необязательно переводить очень хорошо. На продажах это не сильно скажется, если скажется вообще. Более того, часто складывалось впечатление, что Стивен Кинг продает себя сам, вне зависимости от качества текста. Словно его книги несут в себе такую энергетическую силу, такую притягательную ауру, что способны пробиться к читателю даже сквозь шероховатости перевода, лексические неуклюжести и синтаксические изъяны.
Это стало очевидным, когда Кинга начали активно издавать массовыми тиражами. В издательствах, публиковавших Кинга, быстро поняли: глубоко литературный, филигранный перевод не обязателен. Читатель в любом случае купит и вернется за следующей книгой. Именно этот прагматичный вывод, пусть и с долей цинизма, стал внутренним редакторским кредо.
Это, безусловно, литературный феномен, магия, настоящее заклинание, превращающее текст – даже не самый выверенный и изящный – в живую историю, от которой невозможно оторваться. Иллюзия реальности, эффект полного присутствия, тончайший психологизм, яркие образы, мгновенное узнавание – все это, как ни странно, каким-то образом передается даже сквозь плохой перевод. Этому невозможно научиться ни на одном курсе по литературному мастерству. Это нельзя запрограммировать и спланировать. Это работает – и все.
Так или иначе, но с 1997 года на долгие 20 лет Виктор Вебер стал штатным переводчиком Кинга. Вебер – фигура крайне неоднозначная. Он переводил много, довольно быстро, массово. Литературные критики, включая Галину Юзефович, называли его «переводчиком с врожденной языковой глухотой». Свой подстрочник Вебер называл «адекватным переносом из одного языкового поля в другое». И все же, несмотря ни на что, именно эти переводы читала вся Россия. Именно на таких переводах выросло целое поколение читателей Кинга.
Переводы Вебера я перестал читать с 1999 года, после «Мешка с костями».
Однако будет несправедливо сваливать всю вину исключительно на переводчика. Ведь над книгой работает не только он, но и литературный редактор (бывает даже, что не один). И если конечный текст выходит неуклюжим или тяжело читаемым, если через текст приходится продираться, возникает закономерный вопрос: а куда смотрел редактор? Почему он (или она) не сгладил шероховатости, не помог тексту звучать естественнее?
Тем не менее в общественном сознании переводчик традиционно становится главным виновником всех бед и козлом отпущения. Именно он принимает весь удар на себя, именно его имя становится нарицательным, именно его критикуют читатели. На него валятся все шишки.
При этом часто говорят, что уровень переводов в постсоветскую эпоху упал по сравнению с советскими временами. Но если это действительно так, то логично задаться вопросом: а разве это касается только переводчиков? Ведь перевод – это командная работа, и если качество текста страдает, значит, свою роль в этом сыграл и редактор. В советское время над переводами трудились целые редакционные коллективы, доводя текст до совершенства. Сегодня же, когда издательства стремятся выпускать книги в кратчайшие сроки, времени на тщательную вычитку и стилистическую правку порой просто не остается. И если в современных переводах встречаются корявые конструкции и необработанные подстрочники, то ответственность за это должны нести не только переводчики, но и те, кто отвечает за финальную версию текста. Кстати, нельзя исключать вероятность, что редактор не просто прошляпил недостатки перевода, но и внес свои коррективы, сделав текст еще более корявым. В издательстве «АСТ» при переводах Кинга подобные случаи действительно имели место.
Стоит отметить, что только переводы Стивена Кинга, Джоан Роулинг и Джона Толкина подвергались столь яростному обсуждению. Ни один другой зарубежный автор не вызывал у русскоязычных читателей такого шквала эмоций. Эти переводы разбирали буквально по косточкам, с обвинениями, оскорблениями, придирками, детальным анализом каждой фразы. В фанатских сообществах кипели настоящие словесные баталии, обсуждения превращались в виртуальный мордобой, где каждый считал своим долгом высказать мнение, доказать неправоту оппонента, а иногда и просто выплеснуть накопившееся раздражение.
Такую реакцию можно объяснить, прежде всего, популярностью авторов и огромной фанатской базой. Книги Кинга, Роулинг и Толкина читали, перечитывали, обсуждали, сравнивали с оригиналом. Фанаты подходили к тексту с повышенным вниманием и воспринимали любую неудачную фразу или неточный перевод как личное оскорбление.
Однако это вовсе не означает, что переводы других иностранных авторов безупречны. Ошибки, неуклюжие формулировки, смысловые потери – все это встречается и в переводах множества других книг. Только там страсти не кипят так сильно. Их аудитория менее многочисленная, менее активная, менее требовательная. Многие читатели просто принимают перевод таким, какой он есть, не вдаваясь в нюансы.
Феномен разбора переводов Кинга и Роулинг связан не только с качеством работы переводчиков, но и с огромной вовлеченностью их фанатов. Это читатели, глубоко погруженные в творчество любимых авторов, готовые защищать его, спорить, доказывать и требовать лучшего.
* * *
Конечно, идеальный, самый лучший способ приобщиться к творчеству Стивена Кинга – читать его в оригинале. Без посредников, без чьей-то чужой интонации, без налета чужих смыслов. Только вы и автор.
Но, увы, когда-то люди решили построить Вавилонскую башню, дотянуться до самого неба, и в наказание за дерзость Бог смешал их языки. И теперь, чтобы читать писателя, пишущего на другом языке, нам приходится прибегать к помощи посредника – переводчика. А он, как ни старайся, не остается невидимкой. Он всегда оставляет после себя след, иногда слишком заметный. Это данность, с которой ничего не поделаешь.
Иногда на этом месте раздается голос: «Учите языки!» Если говорить всерьез, это не самый умный совет. Во-первых, выучить английский на уровне, позволяющем читать Кинга так, как он задумывался, – это не год и не два. Это долгая и кропотливая работа, требующая десятков прочитанных книг, сотен часов аудирования, тысяч просмотренных словарных статей. А во-вторых, мир не заканчивается на одном английском языке. Хорошая литература пишется и на французском, и на немецком, и на итальянском, и на норвежском, и даже, прости Господи, на венгерском. Учить по языку на каждую интересную книгу значит отказаться от чтения вовсе. Так что – да, приходится мириться с тем, что Кинга абсолютное большинство читает через сито перевода.
Мы редко задумываемся о том, как нам повезло с русской литературой, которую мы читаем без посредников – напрямую, без переводческого фильтра. Для нас это естественное состояние. Но ведь у западных читателей ровно такая же проблема, только в обратную сторону. Они зависят от того, кто и как им переведет Пушкина, Булгакова, Гоголя, Тургенева, Достоевского. А перевод – это, по сути, авторство второго порядка, и оно способно как возвысить, так и разрушить восприятие текста.
Вот, например, Джонатан Франзен – один из самых заметных американских писателей XXI века – в интервью рассказывал, как попытался перечитать «Братьев Карамазовых» и… не смог. Через сто страниц он бросил чтение, заскучал, хотя прежде считал роман гениальным. Все дело было в новом переводе – от дуэта Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской. Именно их переводы русской классики сегодня доминируют в англоязычном мире. Франзен называет их работу «волшебной способностью превращать шедевры в скукотищу» и не скрывает своего возмущения: эти тексты, по его мнению, «служат дурную службу русской литературе».
К сожалению, с переводами Стивену Кингу в России повезло далеко не так, как, скажем, Джерому Сэлинджеру или Харпер Ли. Если в случае с романами «Над пропастью во ржи» и «Убить пересмешника» русскоязычный читатель получил тексты, ставшие самостоятельными литературными явлениями, то книги Кинга ожидала куда более сложная и неоднозначная судьба.
Трагедия русскоязычного читателя Кинга заключалась в том, что американского писателя подавали ему в основном либо красиво, но неверно (В. Эрлихман), либо верно, но некрасиво (В. Вебер). Еще Кинга переводили и верно, и красиво, но очень неполно, слишком урезанно (С. Таск). В идеальном виде Кинг до русскоязычных читателей почти никогда не доходил.

Магия имени


Успех Стивена Кинга в России в 90-х годах пытались объяснить по-разному.
Начало 1990-х стало временем литературной революции в России. После десятилетий жесткой цензуры и ограничений советского периода российский читатель впервые получил доступ к огромному количеству западной литературы, ранее недоступной. В этот период наблюдался настоящий бум переводных книг, преимущественно с английского языка. Особую популярность приобрели жанры, которые в СССР либо практически отсутствовали, либо существовали в единичных, строго отфильтрованных формах. Ужасы, мистика, эротика, а также новые формы фантастики и детектива заполонили книжные развалы, привлекая внимание людей, жаждущих нового опыта.
Стивен Кинг оказался в авангарде этого процесса. Его книги, которые ранее попадали в Россию лишь в виде урезанных публикаций в журналах и газетах, моментально завоевали массового читателя. Голод по запретному плоду, подкрепленный желанием прикоснуться к американской жизни, сыграл ключевую роль в становлении Кинга как культурного феномена.
Михаил Трифонов, один из основателей книготорговой сети «Топ-Книга», пишет в своей незавершенной книге «От гаража до психбольницы»: «Так вот, вернемся снова в 1994 год. До этого времени вы могли издать практически любую книгу: кинороман, фантастику (лучше всего с рисунками Вальехо на обложке), мемуары эмигрантов, сборник белой и черной магии – практически все находило своего покупателя и продавалось сначала через «Олимпийский» в регионы, а потом в регионах через книжные рынки и остатки советской инфраструктуры. Рынок был несколько лет совершенно пуст, и в него можно было кидать что угодно».
Постсоветская Россия 90-х годов была временем, которое можно описать как «эпоху кошмаров». Экономический кризис, падение уровня жизни, всплеск преступности и общая нестабильность сделали жизнь миллионов россиян трудной и мрачной. Ужасающие новости о мафиозных разборках, взрывах, убийствах и обнищании звучали из каждого утюга. На этом фоне популярность Стивена Кинга становится понятной. Его книги предлагали побег из реальности, предоставляли читателю способ справляться с повседневным страхом через другую, более контролируемую форму ужаса. Страх замещающий, страх вытесняющий. В его романах читатель сталкивался с монстрами, демонами и потусторонними силами, которые, несмотря на свою ужасающую природу, были менее пугающими, чем окружающая реальность. Они не только отвлекали, но и позволяли почувствовать катарсис: страх, который можно прожить и преодолеть, дарил временное облегчение.
И давайте, наконец, скажем очевидное: Кинг был успешен не только из-за внешних факторов. В конце концов, он и писал великолепно: увлекательно, ярко, живо. Строил напряженный, захватывающий сюжет, создавал интересных персонажей, среди которых можно было найти и себя. Умел создавать эффект присутствия и погружать читателя в атмосферу, показал себя тонким психологом, вызывал сопереживание. Он писал так, что его книги невозможно было отложить. У него недюжий талант, богатое воображение и нечеловеческая работоспособность. Кинг заслужил успех.
Все это, безусловно, верно, и со всем этим я согласен. И все же рискну вставить свои «пять копеек» – эту версию, по крайней мере, мне нигде не доводилось встречать.
На английском языке фамилия King считывается как «король». Для любого носителя английского языка в ней заложен прямой смысловой и символический код: величие, власть, высшее положение. King – это тот, кто управляет, кто возвышается над остальными. Именно так воспринимается фамилия Кинга в англоязычном мире: имя лидера.
Но в русском языке имя Кинг не звучит как «король». Оно теряет свой буквальный перевод и приобретает новое – литературное – звучание. Для русского уха Кинг не означает власть, а скорее вызывает ассоциации с книгами: «Кинг» и «книга» – слова почти одного корня в русском восприятии. «Книга Кинга» – фраза, которая буквально поэзией отзывается в ушах: она рифмуется, звучит мягко, сразу запоминается. Возникает ощущение, будто само имя автора уже встроено в текст, будто оно рождено быть напечатанным на обложке.
Это поразительное стечение обстоятельств: англоязычный King – король литературы, а русскоязычный Кинг – почти сама литература. Магия имени работает по обе стороны океана, но разными путями. Там – через величие, здесь – через поэтичность и книжность. Не исключено, что именно это созвучие и символизм повлияли на восприятие Стивена Кинга в России. Мы привыкли чувствовать в его имени нечто таинственное, литературно-значимое. Стивен Кинг – это как бы «само по себе»: имя, которое не нуждается в представлении. Оно уже содержит в себе нечто волшебное, чуть ли не сакральное.
Может быть, в этом – еще один из секретов феноменального успеха Кинга в России? Помимо содержания, издательской политики, популярности жанра, была и мощная психологическая деталь: фамилия, которая звучит как обещание литературы. Имя, которое само себя продает. И в то же время имя, легко запоминающееся, звучное, идущее в унисон с понятием книга. Возможно, магия Кинга в России началась еще до того, как была прочитана первая глава его романа – она началась с его имени.
Это фамилия, словно специально созданная для писателя.

От пиратства бумажного к пиратству цифровому


В 1990-х годах, когда Интернет еще не стал повсеместным, в России активно функционировала сеть Фидонет. Фидонет стал важной платформой для обмена между пользователями информацией и файлами, включая произведения зарубежных авторов, таких как Стивен Кинг.
Фидонет (FidoNet) – это международная некоммерческая компьютерная сеть, созданная в 1984 году американским программистом Томом Дженнингсом для обмена сообщениями между BBS (Bulletin Board System) через телефонные линии. В СССР Фидонет появился в 1990 году и быстро набрал популярность. Первый узел сети был создан в Новосибирске, что подчеркивало дух сети – объединение людей независимо от их местоположения. К середине 1990-х годов в российском сегменте Фидонета насчитывалось более 1500 узлов, объединенных в 50 сетей по регионам.
Главное преимущество Фидонета заключалось в том, что он был бесплатным. Достаточно было иметь компьютер, модем и телефонную линию. Конечно, скорость передачи данных была невысокой по современным меркам, но тогда это было настоящим окном в мир.
В сети Фидонет пользователи активно обменивались литературными произведениями, и творчество Стивена Кинга пользовалось немалой популярностью. Фидонет был чем-то вроде клуба по интересам, где каждый мог найти собеседников на любые темы. Люди собирались в эхоконференциях – своеобразных форумах, посвященных различным темам, от компьютерных технологий до литературы (SU.BOOKS).
Кстати, в те времена были не тролли, а кащениты (в честь Психиатрической больницы № 1 имени Н. А. Алексеева, ранее носившей имя Петра Петровича Кащенко).
В 1996 году многие из этих переводов Кинга (и не только Кинга) в электронном формате были собраны и изданы на компакт-диске под названием «Библиотека в кармане», который продавался на тогдашних компьютерных рынках и в ларьках. Это был один из первых случаев электронного пиратства в России, когда литературные произведения распространялись в цифровом формате без согласия авторов и правообладателей. Хотя «Библиотека в кармане» предлагала читателям удобный доступ к большому числу книг, без сомнения, она нарушала авторские права писателей.
Таким образом, в 1990-х годах Фидонет сыграл определенную роль в распространении и популяризации произведений Стивена Кинга в России, став одним из первых каналов электронного обмена литературой и предвестником Интернет-эпохи, когда информация стала доступна каждому.
Так на смену пиратству бумажному приходило пиратство цифровое.

«Бегущий человек» по-русски


1997 год. Телевидение в России переживало, пожалуй, один из своих самых смелых и экспериментальных периодов. Каналы соревновались за зрителя не только рейтингами, но и дерзостью форматов. На пике популярности находился канал НТВ, символ всего нового и передового в тогдашнем медиапространстве. Этот канал, обладавший мощной технической и творческой базой, был идеальной площадкой для запуска нестандартных проектов.
Николай Фоменко – музыкант, актер, автогонщик и, главное, харизматичный шоумен и популярнейший в стране телеведущий. В 90-х он был нарасхват у всех телеканалов: от «Русских гвоздей» до «Империи страсти», от «Золотого граммофона» до «Полундры». И потому совершенно логично, что именно его пригласили вести новый, уникальный по тем временам проект – «Перехват».
Автором и продюсером «Перехвата» стал Дэвид Гамбург – человек с интересной биографией, связями в Голливуде и чутьем на новые форматы. Именно он запустил «Криминальную Россию», прогремевший документальный сериал. С Гамбургом связаны забавные истории: утверждают, что он был большим другом актера Робина Уильямса и даже помогал ему с русским языком во время съемок фильма «Москва на Гудзоне».
Вдохновением для «Перехвата» послужил голливудский фильм 1987 года «The Running Man», в российском прокате известный как «Бегущий человек». Эта антиутопия по роману Ричарда Бахмана, одного из псевдонимов Стивена Кинга, повествовала о телевизионном шоу, где участники убегают от вооруженных до зубов охотников. Идея погони, шоу и опасности оказалась актуальной для российского телепространства конца 90-х. Фоменко, неофициально называвший «Перехват» «Бегущим человеком», почувствовал, что постсоветский зритель был готов к адреналину, зрелищу и игре на грани фола.
Суть проекта была проста: два «угонщика» на автомобилях, каждый со штурманом, стараются как можно дольше избегать поимки экипажами настоящих сотрудников ГАИ, оснащенных радиомаяками и спецтехникой. Все происходило в реальных условиях – на улицах Москвы, причем съемки были синхронизированы с днями плановых учений ГАИ, что минимизировало риски.
Формат напоминал реалити-шоу с элементами боевика. Угонщики получали задание продержаться 30 минут, не нарушая ПДД. Если им это удавалось, они могли выйти из игры с выигрышем или рискнуть и побороться за машину целиком. При этом сценарий включал неожиданные трудности: пустые бензобаки, необходимость добывать топливо в процессе игры, тайники с рациями, позволяющими подслушивать переговоры «охотников».
С фирменной иронией Николай Фоменко комментировал действия участников, провоцировал, подбадривал, подначивал, превращая игру в театральное представление и, вероятно, чувствуя себя в этот момент Ричардом Доусоном.
В шоу участвовали звезды эстрады и шоу-бизнеса: Дмитрий Певцов, Ирина Салтыкова, Алена Апина, Аркадий Укупник. Особенно запомнился эпизод с мастером спорта по автогонкам, Владиславом Барковским, которого не смогли поймать даже шесть патрулей. Он ушел от погони, въехав на велотрек в Крылатском. Тогда на перехват выехал сам командир батальона – майор Л. Амельченко.
Как ни парадоксально, шоу оказало и реальное влияние на городскую жизнь. Один из высокопоставленных сотрудников ГАИ признался в интервью, что после выхода первых выпусков «Перехвата» в Москве снизилось количество угонов. Конечно, как и всякое шоу, оно было постановочным, но смотрелось с огромным интересом и по тем временам было прорывом.
Шоу продержалось на экранах всего год. В 1998-м грянул финансовый кризис, рекламные бюджеты сократились, проект заморозили. Но, несмотря на короткую жизнь, «Перехват» стал прецедентом: это было первое российское телешоу, проданное по лицензии за рубеж.
Разговор о Кинге на русской земле
Осенью 1997 года на петербургский съезд писателей-фантастов «Странник» приехал сам Роберт Шекли, крайне уважаемый (можно даже сказать, легендарный) в СССР и России американский писатель. Бытовала даже такая шутка: «Если отнять у Стивена Кинга его достоинства, то получится Дин Кунц. Если умножить их на два – получится Роберт Шекли».
«Ирина Лукьянова: У вас был рассказ "Премия за риск". Я очень удивилась, прочитав у Кинга роман на тот же сюжет – «Бегущий». Как это он у вас слямзил?
Роберт Шекли: Я его сам спросил, и он поклялся, что не читал "The Prize of Peril". Скорее всего, действительно не читал – Стивен честный писатель. И потом, сюжет у нас развивается по-разному.
ИЛ: А как вы вообще к Кингу относитесь?
РШ: Очень мощный автор. Если бы меня спросили, что такое настоящий реализм, я бы привел в пример его. Его ужасы вырастают из реальности, и они настолько достоверны, что читатель целиком переселяется в книгу. Реализм – это не скучное повествование про то, что есть, а предельно убедительное описание того, чего нет»[60].

Кошмар на двоих


Если с полнометражными экранизациями книг Стивена Кинга в России дела обстояли никак, то театр частично восполнил этот пробел.
Самым популярным выбором театральных режиссеров стал камерный роман «Мизери» – благодатный материал для сильных актерских работ и напряженной драматургии.
Первая российская постановка «Мизери» появилась в 1998 году в театре «Антреприза Аполлон». Народная артистка России Лариса Малеванная, сыгравшая роль Энни Уилкс, в интервью «Российской газете» сказала: «И еще есть повод для радости: наконец-то я получила интересную роль. Мой давнишний партнер по Ленкому Борис Соколов, с которым мы уже много лет работаем в разных театрах, предложил мне сыграть с ним пьесу на двоих по роману Стивена Кинга «Мизери». Спектакль, поставленный В. Гришко, только-только вышел, еще не «обкатан», но, я надеюсь, у нас есть перспектива в недалеком будущем превратить его в нечто интересное, содержательное и яркое»[61].
Роман идеально подошел для камерных театральных площадок: минимум декораций, ограниченное число персонажей и нарастающее напряжение.
Спектакль также ставили: Новосибирский государственный академический театр «Красный факел» (2003), Красноярский музыкальный театр (2009), Современный театр антрепризы (2015).
В спектакле «Современного театра антрепризы» роль Пола Шелдона играли Виктор Логинов, Даниил Спиваковский и Семен Штейнберг, неизменной оставалась лишь Энни – ее исполняла прекрасная актриса Евгения Добровольская.
Из интервью с Добровольской:
«– Вы стали поклонницей Кинга, сыграв в «Мизери». Изменилось ли ваше отношение к мистике?
– Стивена я запоем читала и до начала репетиций. У меня сын – его фанат. И меня подсадил. Он очень ревностно относился к нашим попыткам поставить «Мизери». Только ему позволено меня критиковать в этом спектакле. И он единственный, чей приговор был: "Непохожа!". Наверное, потому, что мы поменяли акценты»[62].
Альберт Могинов: «Также я бы отметил спектакль «Мизери» по одному из самых виртуозных психологических триллеров Стивена Кинга с Евгенией Добровольской и Даниилом Спиваковским в главных ролях. Когда я начинал его делать, мне все говорили: "Как же так? Зачем? Триллеры, детективы в театре успехом не пользуются". Но я решил поэкспериментировать и все-таки поставить спектакль «Мизери». И на удивление, он «пошел» и реально нашел своего зрителя как среди почитателей Стивена Кинга, так и среди рядового театрального зрителя. То есть это определенное событие и, по большому счету, слом неких устоявшихся традиций и понятий»[63].
В 2025 году народная артистка РФ Евгения Добровольская, к большому сожалению, ушла из жизни.
Однако «Мизери» – не единственное произведение Кинга, появившееся на российских театральных подмостках. На сцене оживали и другие истории: «Ярость», «Темная башня», «Туман», «Долорес Клейборн», «Побег из Шоушенка». О постановке «Побег из Шоушенка» Вячеслава Гвоздкова расскажем в одной из следующих глав.

Чернокнижник


В 1998 году в российских литературных кругах на короткое время прогремело имя Леонида Костомарова, инженера-электронщика по образованию, бывшего заключенного и писателя с необычной судьбой. Его роман «Земля и небо», позже переизданный под названием «Десять кругов ада», вызвал шумиху не только благодаря реалистичному описанию тюремной жизни, но и из-за отголосков, неожиданно прозвучавших в Голливуде.
История Костомарова похожа на черновик романа самого Стивена Кинга. Потомок известного историка Николая Костомарова, он отсидел десять лет по ошибочному обвинению в соучастии в убийстве – его связали с преступлением только потому, что он познакомил двух людей (актера Чурсина и фарцовщика Бунишко), которые впоследствии убили известного собирателя антиквариата Тросмана. Реабилитация произошла позже, когда за его судьбу заступились влиятельные литературные фигуры. Тюрьма стала не только наказанием, но и катализатором творчества: в 1984 году именно там, в следственном изоляторе Алма-Аты (ныне Алматы), он написал «Землю и небо» – мрачный и пронзительный роман о внутреннем мире человека, помещенного в филиал ада на земле.
Но история получила повышенную огласку, когда Костомаров заявил: в знаменитом фильме «Побег из Шоушенка» 1994 года он узнал… собственную рукопись. Да, фильм снят по повести Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», но, по словам Костомарова, сценарий фильма разительно отличался от книги и содержит сцены, детали и даже персонажей, которых у Кинга нет, зато есть в «Земле и небе». Голубя Кинга заменили на ворона, появился старик, отсутствующий у Кинга, но важнейший в романе Костомарова, и т. д.
История обретает детективный оттенок: оказывается, в 1987 году один из экземпляров рукописи «Земля и небо» был украден из автомобиля дальнего родственника писателя («Тот сказал, что его украли, хотя подозреваю, что роман был продан какому-нибудь "ценителю литературы" на Брайтон-Бич», – предполагает Костомаров). Спустя несколько лет фильм выходит в США. Костомаров, к тому времени живущий в Америке и работающий финансистом, пытается разобраться. Он связывается с киностудией Castle Rock, которая, по его словам, «прижатая фактами», предлагает «не доводить до суда» и выплачивает 250 тысяч долларов.
«– А со Стивеном Кингом вы встречались?
– Нет, да и не хотелось, потому что я считаю его чернокнижником. Мы несколько раз общались по телефону. Мне показалось, что Кинг был огорчен и даже испуган возникшей ситуацией»[64].
Судебного иска не было. Ни судебных документов, ни официальных обвинений. Только слова, интервью, обрывки воспоминаний и многозначительная пауза.
Так ли это было на самом деле – никто уже не узнает наверняка. Костомаров ушел в тень, а его роман остался напоминанием о том, как странно иногда пересекаются судьбы: инженер-фарцовщик из Тбилиси и король ужаса из Мэна.

Шуточки шутим


Продается дом Стивена Кинга. Окна выходят…
гуляют, едят собак и к утру возвращаются обратно.
Из народного юмора
Большинство шуток о Стивене Кинге в культурном пространстве 90-х строились на ироничном приеме: «королю ужасов» становится по-настоящему страшно, когда он сталкивается с российской реальностью. С Бирюлево, например. Или Чертаново. Этот комический перевертыш работает за счет контраста между мрачной фантазией писателя и хаотичной, абсурдной и пугающе жестокой действительностью, знакомой каждому жителю России тех времен.
Один из примеров такого подхода – номер команды «РосНОУ» в КВН, где Стивен Кинг покупает дачу в Химках. Писатель, подаривший миру зловещее кладбище домашних животных, привыкший к проклятым отелям, монстрам и кровавым клоунам, оказывается выбит из колеи тем, что лицезреет на просторах Подмосковья, и от увиденного ужаса теряет сознание. Шутка строится на том, что даже фантазия Кинга пасует перед нашими реалиями. Там, где он сочиняет мрак и наполняет его тревогой, россияне просто живут и делают это с терпеливым равнодушием, которое в глазах американского писателя выглядит почти как безумие.
Отдельный поджанр этих шуток – Кинг и российские новости. Пример: «"Ужас какой!" – подумал Стивен Кинг и выключил телевизор. Но потом снова включил – надо же где-то брать сюжеты для новых романов-ужастиков». Здесь игра идет на том, что российская повестка сама по себе производит эффект хоррора, превосходящий любые выдумки. Логика такова: если Кинг – гений ужаса, то в России он оказался бы не fiction-автором, а хроникером и документалистом.
Показательно, что даже единственная биография Стивена Кинга на русском языке – книга Вадима Эрлихмана «Стивен Кинг: Король Темной Стороны» – содержит ироничную мысль с оттенком снисходительности, перекликающуюся с этим народным восприятием. Автор с усмешкой сравнивает ужасы Кинга с суровыми реалиями постсоветского пространства и заключает: «Нам бы их проблемы! Подумаешь, палец из раковины вылазит или призрак дедушки пугает по ночам! Поглядели бы мы на этих неврастеников, если бы с них требовали откат, ставили на счетчик и вызывали на стрелку…»[65]. Шутка здесь и про разницу культур, и про непрошибаемость русского менталитета, и про то, как американские вымышленные кошмары меркнут перед тем, что стало у нас привычными реалиями и банальным бытом. Глупые страхи по сравнению с тем, что происходит за нашим окном. «Стивен Кинг отдыхает!»

Великая тайна


Каждый год в России пропадает около 180 тысяч человек: большинство теряется в городах, но примерно 20 % заблудившихся приходится на природную среду. Это те, кто ушел в лес – за грибами, за ягодами, просто на прогулку – и не вернулся. Особенно страшной статистика становится летом, когда наступает грибной сезон и в поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт» поступают сотни заявок.
В самом конце 1999 года в России выходит роман Стивена Кинга «Девочка, которая любила Тома Гордона» – история о девятилетней девочке по имени Триша, которая, сбившись с тропы во время семейной прогулки, остается в лесу одна и девять дней пытается выжить, найти путь к спасению, не сойти с ума, не погибнуть от голода, страха или воображаемого Зверя, что крадется за ней из чащи.
Для российской аудитории эта книга оказалась болезненно узнаваемой. В стране, богатой лесами, такие истории происходят каждое лето. В каждом регионе бывают случаи, когда дети (а нередко и взрослые) уходили в чащу и пропадали. Кто-то возвращался через несколько дней, чудом выжив. А кто-то – не возвращался вовсе. Потому история Триши оказалась для российского читателя не фантастикой, не «вымыслом из Америки», а чем-то очень близким и узнаваемым, почти хроникой, вызвавшей сильный эмоциональный отклик.
Писатель Андрей Ветер-Нефедов в своей книге «Убить Стивена Кинга» пишет:
«Он гениален, потому что написал уникальные книги. Многие подражают Кингу, но никто не смог сделать ничего своего, похожего на произведения Кинга. Любой другой, взявшийся за что-нибудь наподобие "Девочка, которая любила Тома Гордона", выдохся бы на десятой странице, потому что невозможно написать книгу, в которой нет сюжета и в которой рассказывается только о том, как заблудившаяся девочка бредет по лесу. Это просто невозможно. В романе не происходит ничего, нет действия, но читатель следит неотрывно за тем, как в книге ничего не происходит. Гений Стивена Кинга заключается в умении разворачивать неторопливое повествование, отталкиваясь от ситуации, но совершенно не интересуясь сюжетом. Так не умеет никто».
Ветер-Нефедов подчеркивает то, что чувствуют и другие: Кинг умеет держать внимание читателя там, где по всем законам жанра интерес должен вроде бы угаснуть. И «Девочка, которая любила Тома Гордона» – лишь один из таких примеров. Другой – «Игра Джеральда».
Но при этом Ветер-Нефедов добавляет:
«Кинг обладает уникальным талантом превращать ситуацию в историю. Мне было интересно прочитать одну, затем вторую его книгу. Но третью я одолел уже с большими усилиями и больше не читал, потому что книги Кинга не дают мне ровным счетом ничего. Стивен Кинг будто ловко обманывал меня, водил за нос, обещая открыть великую тайну, а подсовывал лужу крови и человека с пустыми черными глазницами».
Нефедов – представитель той части читающей публики в России, которой мало, чтобы книга была просто хорошо и увлекательно написана. Мастерство, напряжение, стиль, интересная история – все это для них лишь средство. Средство к великому откровению, к какому-то божественному прозрению, к истине с большой буквы, к духовному сдвигу. И если этого сдвига не происходит, значит, книга пуста. Значит, автор обманул.
Такой взгляд – наследие русской традиции духовного чтения, восходящей к Достоевскому, Толстому, Бердяеву. У нас до сих пор жив читатель-миссионер, который ждет от книги не только эстетического, но и экзистенциального смысла. Для него литература – это не развлечение, не форма искусства, а инструмент прозрения. Ему нужно, чтобы в финале – пусть даже через кровь, ужас, страдания – пришло что-то великое, что перевернет душу, перевернет жизнь, заставит взглянуть на себя и на мир по-новому. Ради этого он читает. Все остальное – «пустое».
Но Кинг – не про это. Он не просветитель и не пророк. Он прежде всего повествователь, рассказчик, storyteller. Он не дает окончательных ответов, потому что, как сам нередко признается в интервью, не притязает на знание тайн мироздания. К Стивену Кингу не нужно идти, как к Толстому в Ясную поляну, с вопросом «Как жить?» Этот вопрос не по адресу. К Кингу приходят с другим: с детским и взрослым одновременно, трепетным и жадным «Расскажи!» Расскажи историю. Страшную, смешную, печальную, трогательную, мистическую, обыденную или невозможную. Любую, но живую. Историю, от которой не хочется отрываться, которую читаешь ночами, забывая поесть и поспать, забывая, что ты взрослый человек с делами и обязанностями. Кинг доверяет своему читателю. Он знает, что хорошая история работает сама. Что смысл из нее выведется сам, если история рассказана честно. И вот именно это – способность рассказывать истории так, что за ними чувствуются и нравственные координаты, и личный выбор, и ответственность, и гуманизм – и делает Кинга не великим моралистом, а гениальным рассказчиком. Стивен Кинг показывает жизнь, ставит вопросы, но не отвечает на них, потому что, вероятно, сам не знает ответа. Он просто очень точно показывает, как оно бывает, и делает это так, что мы чувствуем – да, именно так. И верим.

Второе пришествие


Единственным отечественным журналистом, которому посчастливилось дважды пообщаться со Стивеном Кингом, стал Владимир Симонов. Впервые это произошло в 1984 году в Нью-Йорке. Тогда еще существовал Советский Союз, в разгаре была холодная война, а Симонов работал собкором Агентства печати «Новости» и «Литературной газеты». Спустя пятнадцать лет, в 1999 году, они вновь встретились – на этот раз в Лондоне, куда Стивен Кинг приехал с презентацией романа «Мешок костей», незадолго до роковой аварии. Советский Союз к тому моменту приказал долго жить, а Симонов стал собственным корреспондентом «РИА Новости» и «Московского комсомольца».
«Но человек в очках фасона 60-х и в серенькой мышиной маечке мало чем отличался, показалось мне, от того нью-йоркского Кинга. Может быть, лишь манера говорить стала безапелляционней, агрессивней. Будто прорезался этакий трубный глас с Олимпа», – отмечает Симонов, чье жалящее перо тоже с годами не притупилось[66].
Их вторая встреча, по словам самого Симонова, получилась куда менее захватывающей, чем первая. Да, времена изменились, и если первое интервью 1984 года было восторженной встречей двух людей, смотрящих друг на друга через призму культурной экзотики, то второе интервью прошло буднично, рутинно.
В Лондоне Кинг рекламировал новый роман «Мешок костей». И само название книги, и ее суть словно предвосхищали события следующего месяца. Писатель, годами сочинявший жуткие метафоры боли и смерти, сам оказался в центре сюжета, который мог бы выйти из-под его пера. Симонов в своем репортаже не раз подчеркивает это мрачное совпадение.
Они поговорили о страхе, и Кинг, как всегда, объяснил природу ужаса: это нечто глубоко человеческое, встроенное в нас генетически, почти органически. Говорил о насекомых, моли в жвачке – бытовых жутях из детства.
«– А сам-то король ужасов чего-нибудь боится?
– Представьте, да. Я, собственно, и пишу о том, что пугает меня самого. У меня есть определенные страхи, определенные вещи, которых я боюсь. Я получил их, так сказать, в пакете. В одном комплекте с цветом моих волос, с цветом глаз. Я, скажем, боюсь змей, тарантулов, но особенно насекомых».
Вопрос «Чего боится король ужасов?», наверное, надоел Стивену Кингу хуже горькой редьки. Примерно так же, как в свое время одной ливерпульской четверке до отвращения надоел вопрос: «Почему вы назвались Битлз?» Сначала они отвечали вежливо, потом иронично, затем саркастически, потом уже просто отмахивались. И Кинг – тоже. Сколько раз его спрашивали об этом? Десятки? Сотни? От интервью к интервью, из года в год, из страны в страну – журналисты не устают возвращаться к одному и тому же: «А чего боитесь вы, мистер Кинг?»
С одной стороны, это справедливый интерес. Человек, который десятилетиями профессионально занимается тем, что пугает других, наверняка сам чего-то боится. Или хотя бы должен бояться, иначе все это не сработало бы. Ведь невозможно так точно и тонко описывать чужие страхи, не чувствуя их самому. С другой, этот вопрос стал уже почти штампом, как «Что вас вдохновляет?» или «Как вам удается писать столько книг?»
Первое пришествие Кинга в жизнь советского читателя было откровением, новым голосом с Запада. Второе случилось в момент, когда сам писатель оказался ближе всего к собственной смерти. И в этом смысле разговор Симонова с ним стал моментом, когда вымысел и реальность, писатель и его тень, жизнь и ее финальная страница оказались предельно близки.

Кинг в Рунете


В конце 1990-х годов Интернет начал стремительно проникать в жизнь россиян, открывая новые горизонты для общения и обмена информацией. Для российских поклонников Стивена Кинга это стало подлинной революцией. Если в 1980-х годах кингоманы по всему миру могли только мечтать о легком доступе к редкой информации, обсуждениях с единомышленниками и обмене мнениями, то теперь эта мечта начала воплощаться в жизнь.
Первые интернет-ресурсы, посвященные Кингу, представляли собой скромные домашние странички, созданные энтузиастами. На этих сайтах выкладывались биографические справки, библиографии, переводы интервью, отрывки из книг (а зачастую и сами книги), иногда даже фанатские статьи и рецензии. Однако уже к началу 2000-х ситуация изменилась: на смену простым страницам пришли полноценные порталы и форумы, вокруг которых начали формироваться целые сообщества поклонников.
На фоне всех Интернет-проектов, посвященных Кингу, особняком стоит сайт «Стивен Кинг. ру – Творчество Стивена Кинга» (stephenking.ru, создатель – Дмитрий Голомолзин).
В нулевых годах этот портал стал своего рода Меккой для отечественных кингоманов. Его создатели смогли собрать на одной площадке огромный массив информации: здесь можно было найти рецензии на книги, новости о предстоящих экранизациях, творческие работы фанатов (фанфики), обсуждения на форумах и даже редкие статьи и интервью, связанные с Кингом. Для многих пользователей сайт стал первым источником знакомства с менее известными произведениями писателя или эксклюзивными материалами, недоступными в печатных изданиях.
На форумах и в чатах бурлила жизнь. Любители творчества Кинга обсуждали не только его книги, но и экранизации, редкие интервью, вели споры о переводах, а также делились своими ожиданиями от новых публикаций. Часто участники обменивались впечатлениями от первых прочтений романов или рассказывали, как их любовь к Кингу началась в бумажную эпоху. Появление электронных версий произведений, пусть и пиратских, стало открытием для тех, кто до этого и мечтать не мог о редких текстах. Помимо обширной базы данных о книгах, фильмах и интервью, здесь регулярно проводились квизы и конкурсы, привлекавшие как новичков, так и опытных кингоманов.
Одним из ярких результатов фанатской активности стало создание скульптуры, выполненной жителем Тулы Сергеем Мешковым. Работа получила название «Трибьют Стивену Кингу» и представляет собой небольшую композицию, в центре которой – фигура писателя, сидящего на троне, собранном из книг. Сергей Мешков, по профессии не связанный с искусством, занимается скульптурой как хобби более двадцати лет. По его словам, он является большим поклонником раннего творчества Кинга и однажды решил выразить свое отношение к писателю в наглядной форме. «Как-то пришла идея сделать импровизированный памятник, – вспоминает он. – А раз он Кинг, то есть Король, то логично было посадить его на королевский трон – из книг, которые в свое время произвели на меня огромное впечатление».
Композиция символизирует творческий путь Кинга. У ног – роман Кэрри, первая опубликованная книга писателя, которую Мешков называет «первой ступенью к успеху». Верхушку трона венчает «Оно», которую автор скульптуры считает лучшим произведением Кинга. Фигура самого писателя изображена в процессе работы – он пишет новый текст, оставаясь внутри созданного им литературного мира.
Важной и впечатляющей особенностью сайта stephenking.ru стала его способность объединять людей в реальной жизни. Вдохновленные интернет-общением, фанаты начали организовывать встречи оффлайн. Было организовано множество полевых ролевых игр по мотивам произведений Кинга. В нулевых годах такие игры стали популярным форматом для фанатов, стремившихся погрузиться в миры американского писателя не только через книги, но и через собственное участие в его историях. Эти мероприятия проходили в разных городах России (Саратове, Тюмени, Подмосковье, Новосибирске, Томске, Красноярске, Екатеринбурге), а также в Украине и Беларуси.
Игры варьировались по темам: от мрачной атмосферы эпопеи «Темная Башня» до мистических переживаний «Бури столетия» и фантастической сказки «Глаза дракона». Участники вживались в роли персонажей, создавали костюмы, прорабатывали сюжетные линии, вдохновляясь книгами и собственными интерпретациями. Эти ролевые игры не только позволяли прочувствовать мир Кинга изнутри, но и укрепляли связи внутри фанатского сообщества. Многие участники становились друзьями и продолжали общение как в реальной жизни, так и на форумах сайта.
Стивен Кинг никого не оставлял равнодушным: его творчество вызывало либо восторг, либо раздражение, но безразличие – никогда. Его книги становились поводом для ожесточенных дискуссий, глубоких размышлений и даже личных открытий. Поклонники восхищались способностью писателя создавать живых персонажей и захватывающие сюжеты, от которых замирает сердце. Для них Кинг был проводником в мрачные уголки человеческой души, которые он исследовал с почти научной скрупулезностью.
С другой стороны, были и те, кто критиковал его за излишнюю жестокость, чрезмерное количество деталей, многословность. Но даже критики не могли отрицать, что его книги оставляли неизгладимое впечатление. Кинг становился причиной как для восхищения и восторгов, так и для резких упреков, но остаться к нему равнодушным было невозможно. Эти споры лишь подтверждали: Кинг умеет задевать за живое, вытаскивать на поверхность то, о чем читатель даже не догадывался.
К сожалению, с годами stephenking.ru утратил свою активность. Создатель сайта постепенно отошел от его развития, и ресурс перестал обновляться (при этом хостинг и доменное имя продлеваются из года в год). Несмотря на это, он до сих пор остается настоящей сокровищницей для фанатов: архивы обсуждений, рецензий и фанатского творчества продолжают быть полезными и интересными. Этот сайт стал важным этапом в истории российской кингомании, объединив множество любителей творчества писателя.
Интересно, что stephenking.ru дал жизнь еще одному проекту – сайту darktower.ru, который был полностью посвящен эпопее Кинга «Темная Башня». Если первый портал охватывал все творчество писателя, то второй углубился в одну из самых масштабных и загадочных частей его литературного мира.
Эти два сайта сыграли в нулевых годах ключевую роль в становлении русскоязычного сообщества поклонников Кинга в Рунете. Они были не только источником информации, но и объединяли фанатов, которые ранее чувствовали себя изолированными.
* * *
Предоставим на минутку слово великому выдумщику – Роману Арбитману:
«В объективе оказывается еще одно доброе очкастое лицо, на сей раз безбородое. Если бы за спиной этого мужчины, попавшего в кадр, расположили карту с метеорологическими значками, то наш герой походил бы на телевизионного синоптика. Но это, ясное дело, не синоптик.
– Привет! Меня зовут Николай Науменко, – улыбается в объектив мужчина. – Я главный редактор московского издательства «АСТ». Мы выпускаем собрание сочинений Стивена Кинга на русском языке… – Камера скользит по разноцветным корешкам томов, и зритель убеждается, что этих томов действительно много. – …Мы печатаем тираж сначала в переплете, а потом допечатываем те же вещи уже в виде покетбуков. Отход неплохой, распространители не жалуются. Правда, новые тома раскупаются лучше, чем старые, а толстые романы в переплете – лучше, чем тоненькие. Читатель привередлив. Но разве мы виноваты, что мистер Кинг в последнее время начал халтурить? То сборник рассказов выпустит вместо романа, то маленькую повесть почти без мистики… Мы, конечно, фантазируем с аннотациями, увеличиваем книжные поля и гарнитуру шрифтов, чтобы вышло потолще, но и наши возможности не безграничны… – Кто-то из-за камеры задает вопрос говорящему; слов почти не слышно. – Да, правильно, мы издали этот телесценарий отдельным томом… – Камера отъезжает. Мы видим, что в руках у говорящего книга в синем целлофанированном переплете под названием «Буря столетия». Довольно толстая на вид. – Раз сам Кинг ее выпустил, почему и мы, собственно, не можем? У нас ведь заявлено самое полное собрание его сочинений! Какие же могут быть рекламации? А за содержание тома издательство никакой ответственности не несет. И потом… – Камера вновь наезжает, и доброе лицо говорящего занимает теперь практически весь экран, – …эту книгу же все равно рас-ку-пят. Понимаете? Стивен Кинг – это уже почти торговая марка. Гарантия качества. Даже самый плохой Кинг лучше любого Василия Головачева или, прости Господи, Юрия Петухова…»[67]

Кинг в обиходе


В 1990-х годах имя Стивена Кинга стало частью российской культуры, и не только в читательско-редакционной среде. Оно вошло в обиход, в повседневную речь. Кинг стал не просто популярным писателем, он стал культурной метафорой. Его имя обрело самостоятельную ценность, превратилось в языковой ярлык, маркер ужаса, кошмара, насилия, безумия, того самого страшного, с чем невозможно справиться.
Вряд ли найдется другой зарубежный писатель, который бы так глубоко проник в нашу жизнь, в наш быт, в новости, заголовки.
Его фамилию стали употреблять как универсальную единицу страха. Репортеры и журналисты начали использовать имя Кинга как инструмент усиления драматизма – своего рода журналистский гиперболический штамп. Стоило где-то произойти убийству, череде загадочных смертей, актам жестокости или проявлению иррационального, как Стивен Кинг незримо появлялся на страницах газет.
Заголовки и подводки душераздирающих статей обрамляли его именем. Одно время я даже коллекционировал их:
«В городке N разыгралась жуткая трагедия, которая и не снилась Стивену Кингу»,
«События в городе M превзошли по кровожадности сюжеты романов Стивена Кинга»,
«В поселке X объявился маньяк, рядом с которым отдыхают злодеи Стивена Кинга»,
«События в Y приняли характер триллера, перед которым по степени кровавости и дикости меркнут книги Стивена Кинга»,
«Жители Z ощутили себя персонажами ужастика Стивена Кинга»,
«Фантазии, достойные пера Стивена Кинга»,
«История звучит, как самые страшные страницы из романов Кинга»,
«Этой истории позавидует сам Стивен Кинг»,
«Это не фрагмент нового романа Стивена Кинга, это реалии сегодняшней России»,
«Ужасная история, от которой побледнел бы Стивен Кинг»,
«До таких жутких вещей не додумался бы даже Стивен Кинг с его буйной фантазией»,
«История ее гибели могла бы послужить достойным сюжетом для одного из жутких рассказов Стивена Кинга».
Подобные фразы стали привычными, как «тихо, как на кладбище» или «дождь лил, как из ведра». Интересно, что эти обороты зачастую употреблялись даже тогда, когда происходящее имело к творчеству Кинга самое отдаленное отношение. Не требовалось даже конкретной параллели – достаточно было общего ощущения иррационального ужаса или социальной аномалии. Чуть что-то выходило за пределы нормы – на сцене появлялся Кинг. Как геральдический знак ужаса.
Кинг превратился в имя нарицательное, и это имя стало синонимом страха. Репутация «короля ужасов» в России, особенно в 90-х, трансформировалась в образ автора, работающего чуть ли не в жанре сплаттерпанка – предельной жестокости и физиологического насилия. Это был уже не столько реальный Кинг – с его психологизмом и многослойными сюжетами – сколько собирательный образ «поставщика кошмаров», воплощенный в удобную журналистскую метафору.
И это – мощное свидетельство его влияния. Ведь немногие писатели удостаиваются такой чести: стать не просто читаемыми, но и «говоримыми». Быть вплетенным в саму ткань повседневной речи, появляться там, где его даже не ждали. В обрывке новостей, в комментарии, при описании чего-то: «Да это ж прям Стивен Кинг какой-то».
Да, такого не придумает даже сам Стивен Кинг!

На рубеже веков


Десятилетие, полное нескончаемого стыда за первого президента, подходило к концу.
Бесконечные анекдоты, мрачные шутки на кухнях, народное недовольство и гнев, кадры с международных саммитов, где глава России выглядел не всегда адекватным и не всегда трезвым, говорили громче любых официальных пресс-релизов. «Президент работает с бумагами, рукопожатие крепкое» – эти дежурные фразы пресс-службы президента Бориса Николаевича Ельцина стали симптомами болезни целой страны, потерявшей ориентиры и оказавшейся в состоянии перманентного нокдауна.
Россия девяностых – это страна, в которой торжествовали олигархический капитализм, криминальные войны, разруха в провинции и тотальное обнищание интеллигенции. Тени великой культуры и великой державы отражались, словно в кривом зеркале, с гримасой отчаяния.
На этом фоне новогоднее обращение президента 31 декабря 1999 года прозвучало как историческая развязка и неожиданная прелюдия к чему-то новому. Под бой курантов, в важный и трогательный момент для любой российской семьи, Ельцин произнес: «Я ухожу. Я сделал все, что мог». Для многих россиян это стало неожиданным подарком под елку.
Исполняющим обязанности президента был назначен премьер-министр Владимир Владимирович Путин – малоизвестный широкой публике бывший сотрудник КГБ, за полгода до этого поставленный у руля правительства. Его образ контрастировал с образом Ельцина: тщательно взвешивающий слова, подтянутый, молодой по сравнению с предшественником.
В марте 2000 года в стране прошли досрочные выборы президента. Среди кандидатов были такие громкие фигуры, как Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский, но победил в первом туре именно Путин, набрав 52 % голосов. Его приход к власти обозначил рубеж: не только календарный, но и полный символизма.
Начиналось новое время, открывалась новая страница в истории России. Менялось все. Кино и литература, медиа, идеология, отношение к Америке и к Западу в целом – все вступало в новую фазу. Постепенно начали исчезать признаки свободы девяностых, но взамен пришло ощущение стабильности и материального благополучия, которое многим казалось столь необходимым.
В этой новой реальности оставалось место и Стивену Кингу.



Глава 4. XXI век начинается



Новое время



Президент любит читать Сенеку, а не Стивена Кинга!

Лидер движения «Субтропическая Россия»

Владимир Прибыловский (6 октября 2002 года)


Нулевые годы стали эпохой стабилизации и одновременно глубоких перемен. После бурных и хаотичных 90-х, когда страна только пыталась найти себя в условиях рыночной экономики и новой социальной реальности, наступил период относительной устойчивости. Российское общество начало отходить от травм 90-х: криминальной анархии, тотальной бедности и социальной нестабильности.
Пришедший к власти Владимир Путин установил курс на укрепление государственного управления и контроль над ключевыми секторами экономики и информационного пространства. Темпы роста ВВП как за время его первого срока, так и за время второго составили в среднем около 7 % в год. За 10 лет (1999–2008 гг.) российский ВВП вырос на 94 %, а в расчете на душу населения – в 2 раза. В долларовом выражении рост был еще более впечатляющим: с $210 млрд до $1,8 трлн – в 8,5 раза. Это самое выдающееся десятилетие в российской экономической истории, за исключением восстановления экономики после Гражданской войны в годы НЭПа.
В 2000-х российская экономика переживала подъем, во многом благодаря высокому росту цен на нефть: в 1998 году баррель нефти стоил в среднем около $13, а к 2008 году – уже $97. Это более чем семикратный рост, который, наряду с реформами, стал мощным катализатором экономического подъема. Россия, являясь крупнейшим в мире экспортером энергоресурсов, оказалась в числе главных бенефициаров сырьевого суперцикла. Появились первые признаки среднего класса, росли доходы населения, увеличивались возможности для потребления. Книжный рынок, как и другие отрасли, был сильно коммерциализирован: издательства стремились издавать то, что гарантированно продавалось. Это породило целые конвейеры популярных жанров: от детективов до любовных романов.
В литературной среде 2000-х происходит значительный сдвиг в читательских предпочтениях. Если в 90-х в России царила страсть к зарубежной литературе, включая произведения Стивена Кинга, то в нулевых на авансцену выходят отечественные авторы, особенно в жанре массовой литературы. Дарья Донцова, Александра Маринина и Татьяна Устинова становятся лицами книжных магазинов.
В нулевых годах Стивен Кинг уже не был тем феноменом, каким он стал в 90-х. Свою роль сыграло пресыщение западной литературой: за предыдущие годы российский рынок буквально наводнился такими книгами, легальными и пиратскими. Кроме того, вкусы читателей стали меняться. Если раньше они искали в зарубежной литературе что-то новое и экзотическое, то теперь они обратились к знакомым и близким темам.
Кроме того, нулевые были временем восхождения Пауло Коэльо, чьи книги с философским подтекстом и легкой эзотерикой находили отклик у широкой аудитории. Коэльо в те годы продавался в России гораздо лучше Кинга. Этот контраст в популярности отражает не только разницу в стилях, но и смену настроений в обществе.
Популярность того или иного автора в России всегда была трудно прогнозируемым явлением. Иногда на нее влияет мода или дух времени, иногда – неожиданные события вроде смерти автора (Анна Джейн), что резко повышает интерес к его произведениям. Вкус редакторов, их волевые решения по продвижению тех или иных книг также играют огромную роль. В нулевые читательские предпочтения определяли как рекламные стратегии издательств, так и «неуловимые флюиды» в воздухе, отражающие культурные запросы эпохи.
Таким образом, нулевые стали для Стивена Кинга в России периодом относительного затишья. Он оставался важной фигурой на книжном рынке, но не доминировал на полках магазинов, уступив место другим авторам и новым литературным трендам.

Сердце Гуровой


14 сентября 1999 года, когда Стивен Кинг восстанавливался после тяжелых травм, полученных в результате наезда фургона, в США вышла его книга «Сердца в Атлантиде» – сборник рассказов и повестей, где писатель тонко и пронзительно размышляет о потерянном поколении. В 2000 году книга становится доступной русскоязычным читателям благодаря переводу Ирины Гуровой[68], одной из ярких представительниц советской школы перевода. За плечами Гуровой – десятилетия работы с произведениями таких титанов мировой литературы, как Уильям Фолкнер и Джон Апдайк, Чарльз Диккенс и Сомерсет Моэм, Клиффорд Саймак и Айзек Азимов.
И хотя изначально Гурова отнеслась к предложению перевести книгу Кинга с сомнением и осторожностью, знакомство с текстом изменило ее мнение. В интервью она вспоминала:
«Меня долго уговаривали. А оказалось, книга изумительная, я потом рыдала: "Спасибо, что дали". Мои знакомые, которым по 50 лет, прочитали ее за ночь: "Это о нас"»[69].
Рыдала не только Гурова. «Сердца» вызвали слезы и у писателя Бориса Мирзы:
«Недавно прослушал «Сердца Атлантиды» Стивена Кинга – запись длится часов 40, я ехал в машине в далекую поездку и слушал. Я плакал, потому что понимал, что он описал мое поколение, несмотря на то, что там идет речь про 60-е годы в Америке. Я узнал себя, свои чаяния, свою судьбу»[70].
Ее прекрасная работа не осталась незамеченной. За перевод «Сердец» в 2001 году Ирина Гурова была удостоена премии «Странник», одной из самых престижных наград в области фантастической литературы в России.
Вот в чьем переводе следует читать Кинга! Правда, перевела она из него до обидного мало: «Сердца в Атлантиде», «Долорес Клэйборн» да несколько рассказов.
Необходимо отметить, что при переводе произведений Стивена Кинга промахи и ошибки допускали абсолютно все, вне зависимости от опыта и профессионализма. Причины этих ошибок всегда были разными: неидеальное знание английского языка или американских реалий, неверное понимание идиом и отсылок, спешка при работе (привет 90-м), а иногда и недостаточное знакомство переводчика с предыдущими книгами Кинга, что в его случае особенно критично. Ведь в произведениях американского писателя часто встречаются перекрестные связи, аллюзии, упоминания мест, событий и персонажей, которые фигурировали в прошлых работах. Как говорится, не ошибается лишь тот, кто ничего не делает.
Даже многоопытная Ирина Гурова не избежала этой участи. Она не была знакома со Вселенной «Темной Башни», не знала ее ключевых терминов и концепций, что привело к ряду ляпов. Например, у нее «ломатели» вместо «разрушителей» (существа, уничтожающие столпы мироздания – Лучи), «пистолетчик» вместо «стрелка». Перевод имени главного антагониста серии также остается предметом споров среди читателей: Багряный Владыка (версия Гуровой) или Алый Король? Вопрос дискуссионный… Оба варианта имеют свои аргументы, но устоявшимся был Алый Король.
Некоторые ошибки со временем стали частью русского канона Кинга, их уже не исправляют, и читатели даже привыкли к ним. Другие же вызывают жаркие дискуссии до сих пор. Переводы Кинга анализируют с такой тщательностью, что если кто-то избежал критики, то это значит только одно: его работу еще не разбирали по косточкам. Как любят говорить врачи: «Нет абсолютно здоровых – есть недообследованные». Или, если провести аналогию с суровой эпохой сталинских репрессий: «То, что вы ходите на свободе, – это не ваша заслуга, а наша недоработка». В мире перевода Кинга действует тот же принцип: не бывает безошибочных работ, бывают лишь те, чьи недостатки еще не вскрыли.

Взломать Кинга


Стивен Кинг никогда не боялся экспериментировать: ни в выборе тем, ни в жанровых смешениях, ни в формах подачи своих произведений. Одним из ярких примеров его литературных экспериментов стала «Зеленая миля», которая является единственным крупным произведением Кинга, изначально опубликованным не в традиционном формате цельной книги, а по частям – в виде серии выпусков, с интервалом в месяц, на протяжении 1996 года.
Так Кинг сознательно отдал дань уважения классической викторианской традиции, в частности, Чарльзу Диккенсу, чьи романы тоже часто выходили в журнальных выпусках или отдельных книжечках. Кинг хотел вернуть читателю давно утраченное ощущение ожидания, напряженного интереса между выпусками, когда приходится переживать, догадываться, строить теории, ждать продолжения. Такой способ публикации, по мнению писателя, позволяет создать особую эмоциональную вовлеченность. «Зеленая миля» – это сериал, но в книжной форме.
Публикация «Зеленой мили» в шести небольших книжках имела в США огромный успех – как коммерческий, так и читательский. Каждый том ожидали с нетерпением, а формат коротких выпусков сделал историю еще более напряженной и живой.
В 2000 году Стивен Кинг решился еще на один дерзкий шаг, который в то время казался революционным: он опубликовал новую повесть «Верхом на пуле» (или «Катаясь на пуле») исключительно в электронном виде, доступном через интернет. Это был смелый вызов устоявшейся издательской системе и традиционному способу распространения книг.
Кинг оказался одним из первых писателей мирового уровня, кто не просто адаптировался к технологическим изменениям, но и сам попытался их опередить. Он хотел понять, готова ли публика к «литературе будущего» и может ли интернет способен заменить типографию.
Повесть была выложена в формате PDF 14 марта 2000 года. Сюжет повести, рассказывавший о молодом человеке, который автостопом едет навестить умирающую мать и сталкивается с чем-то сверхъестественным, был выдержан в лучших традициях Кинга. Но не столько содержание, сколько форма вызвала наибольший резонанс.
Запуск электронной публикации сопровождался ажиотажем. За первые 24 часа повесть скачали более 400 000 раз. Серверы SoftLock не выдерживали наплыва пользователей и «ложились», пресса бурлила, критики спорили. Кто-то приветствовал дерзкий жест Кинга как прорыв, другие обвиняли его в попытке разрушить традиционный книжный рынок. Некоторые издатели боялись, что это станет началом конца бумажной книги. На деле все оказалось гораздо сложнее.
Повесть продавалась по цене 2,50 доллара, однако сама технология распространения была несовершенна: многие читатели жаловались на проблемы с загрузкой и чтением – не у всех были e-book-читалки, многие пытались читать прямо с экрана компьютера, что было неудобно. К тому же не обошлось без пиратства. Интернет, как оказалось, был не только новой площадкой, но и источником новых рисков и проблем.
Довольно быстро Стивен Кинг охладел к идее «цифрового писательства». И одной из причин стал российский программист Дмитрий Скляров, гений взлома информации.
В июне 2001 года Скляров разработал программу Advanced eBook Processor, которая позволяла обходить защиту формата Adobe eBook (то есть снимала защиту с PDF-файлов). Американский онлайновый книжный магазин Barnes & Noble временно прекратил продажу электронных книг в этом формате. В числе изъятых из продажи книг были такие хиты, как «Верхом на пуле» Стивена Кинга и «Смерть» Артура Кларка. Данным фактом обеспокоились также и в интернет-магазине Amazon.
16 июля 2001 года, на хакерской конференции DEFCON в Лас-Вегасе, Скляров представил технический доклад, посвященный уязвимостям защиты электронных книг. Он продемонстрировал, как при помощи программы Advanced eBook Processor можно обойти механизмы DRM, встроенные в популярный формат PDF от Adobe. В аудитории это вызвало интерес и восхищение, однако после конференции Дмитрий был арестован агентами ФБР по обвинению в нарушении закона DMCA – закона, который ограничивал право исследовать, анализировать и публично обсуждать методы обхода цифровой защиты.
Инициатором обвинения выступила компания Adobe, чей программный продукт оказался взломан. Склярова бросили в тюрьму, где он провел несколько месяцев, прежде чем был отпущен под залог. Только в декабре 2002 года суд присяжных в Сан-Хосе признал Дмитрия Склярова невиновным. Но осадочек остался.
На фоне этого дела становится понятно, почему Кинг свернул свой эксперимент. Теперь электронные версии его книг стали появляться параллельно с бумажными, в рамках издательской системы. Возможно, он понял главное: Интернет – это не только платформа, но и поле битвы. И в этой битве писатель легко оказывается мишенью.

«Побег из Шоушенка» по-российски


5 сентября 2001 года произошло событие, которое пресса сразу окрестила «Побегом из Шоушенка по-российски».
Трое осужденных к пожизненному заключению – Владимир Железогло, Борис Безотечество и Анатолий Куликов – сбежали из московского СИЗО «Бутырка» через подземные коммуникации. Терять им, как и Энди Дюфрейну, было нечего.
Железогло и Безотечество сидели вместе в камере № 76. Оба были приговорены к пожизненному сроку за особо жестокие преступления. В прогулочном дворике они нашли толстую проволоку, пронесли в камеру и начали ею ковырять пол рядом с отхожим местом. Вскоре в полу образовалось отверстие, под которым оказались старые кирпичные кладки, а за ними – трубы подвала. Лаз они замаскировали плитой и песком.
Ночами они спускались вниз и исследовали подземелье. Сложность заключалась в том, что подвал был связан с запутанной сетью тоннелей. Неожиданно к ним подселили нового сокамерника – Куликова. Тот понял, что готовится побег, и потребовал включить его в план. Куликов раздобыл денег, которые пошли на подкуп охранника – так преступники получили схему тюрьмы.
Заключенные несколько ночей изучали подземные ходы, ползали, копали. В один прекрасный день они наткнулись на каменную стену городского коллектора, которую смогли разрушить и выбраться в заброшенную канализацию. Там они, словно опытные диггеры, укрепили потолок и вырыли небольшую землянку. Чтобы не вызывать подозрений, они стирали и сушили одежду прямо на себе.
5 сентября 2001 года трое беглецов по трубам покинули тюрьму. После утренней проверки выяснилось, что камера пуста, и началась масштабная операция по поиску. Беглецов объявили в федеральный розыск.
«Это беспрецедентная, хорошо спланированная акция, какой еще не было по крайней мере в новейшей российской истории» (Михаил Виноградов, врач-психиатр).
Железогло и Куликова поймали через три недели, Безотечество – только через два года. Историю их побега арестанты до сих пор пересказывают с уважением.
Побег трех особо опасных рецидистов из Бутырского СИЗО в 2001 году поражает своей дерзостью и изобретательностью и при этом удивительно напоминает знаменитый «Побег из Шоушенка» Стивена Кинга, интерпретированный на российский лад.
Грязь, смрад, хитрость, страх быть пойманными – все это делает историю не менее драматичной, чем голливудская версия, но гораздо более суровой и беспросветной. Там – Энди Дюфрейн, образованный банкир, тихо долбит стену двадцать лет при помощи геологического молотка. Здесь – Владимир Железогло, Борис Безотечество и Анатолий Куликов, прожженные уголовники с кровавыми биографиями, затачивают арматуру о пол в камере и ползут по канализации в насквозь прогнившем подземелье. Американский Шоушенк – это роман о надежде. Русская история – о безысходности.

Музей Стивена Кинга



– Подумайте над тем, как красиво будет звучать:

«Международный васюкинский турнир 1927 года»!

Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»


1 апреля 2002 года Рунет всколыхнула неожиданная новость, заставившая приподнять брови даже самых невпечатлительных пользователей: «СТИВЕН КИНГ РОДОМ С ПОВОЛЖЬЯ!»
Согласно этой сенсации, в городе Дзержинске Нижегородской области открылся самодеятельный музей, посвященный американскому писателю Стивену Кингу[71]. Экспозицию устроили в одном из залов местного краеведческого музея, и работала она при поддержке районной администрации и химического предприятия «Фианит». Но интрига только начиналась.
Местные краеведы, как гласила новость, после долгих исследований обнаружили: настоящие корни Стивена Кинга уходят в российскую глубинку, в крохотную деревушку Гамашевка, затерянную среди лесов и полей Нижегородской области. Оказалось, что отец писателя вовсе не Дональд Кинг, а некий Данила Королев, родившийся в начале XX века в России (в Нижегородской области в небольшой деревне Гамашевке, неподалеку от нынешнего Дзержинска) и эмигрировавший в США через Германию после Первой мировой войны. Чтобы американизироваться, Данила сменил имя на Дональд, а фамилию Королев перевел дословно – так и появился Дональд Кинг.
Согласно легенде, в архиве местного краеведческого музея сохранилась открытка от Данилы, отправленная им из Америки в Россию в 1919 году («Дорогие мои! Америка большая, но скучная. Купил ботинки, совсем как у дьячка. Целую. Ваш Данила»), и даже нечто вроде «реликвии» – плюшевый медвежонок по имени Степан, принадлежавший, по словам двоюродной племянницы Данилы, ее дяде и переданный в дар музею. Медвежонка с гордостью демонстрировали посетителям, утверждая, что в детстве с ним играл никто иной, как Стивен Кинг – вернее, Степан Королев, как его называли бы на родной земле.
Особый колорит всей этой истории привносили планы организовать ежегодные «кинговские чтения» в Дзержинске и даже пригласить «нашенского» писателя на родину предков. Эта часть розыгрыша особенно подкупала: неважно, веришь ты или нет, – хотелось, чтобы это было правдой.
Первоапрельская шутка оказалась настолько мастерски обставленной, что попала даже в нижегородские новостные подборки, вызвав бурю обсуждений на форумах и породив волну ироничных комментариев.
Версия о том, что у Стивена Кинга есть русские корни, время от времени всплывала в начале нулевых на форумах в Рунете. Конечно, она не столь безумна, как теория заговора одного американского конспиролога, утверждавшего, будто Кинг убил Джона Леннона по указанию Ричарда Никсона и Рональда Рейгана. Однако идея о славянском происхождении Кинга кажется, как минимум, любопытной, а местами даже правдоподобной.
С другой стороны, а почему бы и нет? Сам Кинг, по всей видимости, не слишком интересовался своими корнями – по крайней мере, в открытых источниках он крайне редко говорит о семейной истории. Известно, что его отец, Дональд Эдвин Кинг (урожденный Дональд Эдвин Поллок. Поллок, не Спенски), покинул семью, когда Стивену было всего два года. С тех пор Кинг рос с матерью и старшим братом.
А вот фамилия «Поллок» вызывает определенный интерес. По одной из версий, предки Дональда Поллока имели польские корни. А Польша, как известно, до Первой мировой войны входила в состав Российской империи. То есть вполне возможно, что среди дальних предков Стивена Кинга были выходцы с территории современной Польши, Украины, Беларуси или Литвы, а значит, по историко-географической логике, «русский след» здесь все же присутствует.
Конечно, подобные построения больше похожи на интеллектуальное развлечение или культурную игру в реконструкцию родословной: прямых доказательств, что у Кинга были русские предки, нет. Однако в наших глазах эта гипотеза кажется притягательной. Она как будто позволяет сблизиться с автором, приписать себе часть его гениальности, сказать: «Он наш!» – пусть и с оговорками.
«Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!»
И в этом желании – не наивность, а обычное человеческое стремление сделать далекое ближе. Подобно тому, как мы наделяем домашних питомцев человеческими чертами – кот, «который все понимает, только сказать не может», или собака, «как член семьи» – так же и западных писателей, особенно тех, кого мы любим, стараемся хоть как-то «освоить», сделать своими. Найти у заокеанского кумира русские корни, услышать в его текстах отголоски Достоевского и Булгакова, заподозрить тень русской души за строчками, написанными в штате Мэн.
И пусть Кинг не бывал в Дзержинске, не ел борщ у бабушки в деревне Старая Мельница и не писал повесть о нечистой силе, затаившейся в российской тайге (хотя… кто знает, что он еще напишет?), эта маленькая первоапрельская мистификация говорит о многом. О нашей любви к его книгам. И о вечном желании найти русское в любом великом.
Так хотелось, чтобы он стал нашим… Но этого не случилось. Кинг зациклен на Америке и любит исключительно Америку.
Увы, нашим Стивен Кинг так и не стал.

Сжигая Кинга


В российской музыкальной культуре начала XXI века трудно было найти фигуру столь же парадоксальную, как Псой Короленко. Его невозможно вписать в привычные рамки: гениальный фрик, музыкант-перформансист, эпатажный автор песен, пироман, провокатор и ученый-скоморох, как он сам себя величал. По происхождению еврей, по вероисповеданию православный христианин. Его сценическое имя – тоже маска, отсылающая к знаменитому литературному псевдониму В. Г. Короленко.
Сожжение книг, уничтожение книг в огне – это древний и жесткий способ демонстративного отказа от текста. Символическое уничтожение мысли, заключенной в обложке. Когда книга отправляется в огонь, она становится мишенью и жертвой, обвиняемой и виновной.
На протяжении веков книги сжигали публично, громко, с размахом – в знак идеологического протеста, моралистического осуждения или политической чистки. Это был акт устрашения или изгнания «ереси». В эпоху тоталитарных режимов – от средневековой Инквизиции до нацистской Германии – пламя пожирало страницы в назидание обществу: это запрещено, этого не должно быть.
Однако в постмодернистскую эпоху аутодафе может быть не приговором, а претендовать на… форму искусства.
В 2001 году в Зверевском центре современного искусства музыкант и поэт Псой Короленко совместно с единомышленниками устроил шумную акцию-перформанс, в которой книги сжигались во имя исповеди.
Короленко так озвучил свою позицию:
«Мы работаем в режиме личной исповеди – палим книги, с которыми у нас есть личные отношения. Мы впитали в себя некоторую литературу и теперь несем в мир зло».
Огню были преданы и классики, и массовая литература: Достоевский, Камю, Кастанеда, Пелевин, Джанни Родари, женский глянцевый журнал. В пламя ушел и Стивен Кинг.
Для Псоя сожжение Достоевского было связано с трагедией:
«Я сжег роман "Преступление и наказание" под впечатлением от трагедии, которая произошла незадолго до этого. Одна моя знакомая девушка из Твери была убита своим приятелем, который возомнил себя каким-то новым Раскольниковым. Потом нашли его дневники, там были цитаты из Достоевского. Конечно, это не значит, что Достоевский виноват. На этой акции речь шла о нашей собственной агрессии, вчитанной в книгу».
Стивен Кинг попал в костер как символ болезненной идентификации:
«Еще я сжег мой любимый роман Стивена Кинга «Сияние» из-за сильной идентификации с героем, которого играет Николсон»[72].
Псой сжигал книгу с Джеком Торрансом как способ изгнать внутреннего демона.
Однако еще в XIX веке Генрих Гейне пророчески сказал: «Там, где сжигают книги, в конце концов начнут сжигать и людей».
* * *
В 2002 году журналист «Аргументов и фактов» Георгий Зотов, известный своими беседами с видными деятелями мировой культуры (в его портфолио, к примеру, есть интервью с Рэем Брэдбери), взял у Стивена Кинга одно из самых долгих интервью в истории отечественной журналистики.
Процесс этого интервью был столь же необычен по нынешним временам, сколь и нетороплив: оно длилось целый год. Связь с американским писателем велась по факсу и через электронную почту. Формально ответы приходили из офиса Кинга и были подписаны лично им. Однако установить, действительно ли за ответами стоял сам король ужасов, крайне трудно. Вполне вероятно, что часть или даже большинство реплик были составлены его многолетней помощницей Маршей Де Филиппо или, по крайней мере, отредактированы ею.
Тем не менее это интервью, как и любое другое со Стивеном Кингом, представляет интерес.
Если опустить стандартные и набившие оскомину вопросы о страхах Кинга, будущем литературы и влиянии наркотиков на творчество, один из ответов Кинга крайне любопытен:
«– Пятнадцать лет назад я накатал вещь "Оставшийся в живых": про то, как богатые парни уговаривали бомжей за деньги поехать на необитаемый остров для игры в пейнтбол (стрельба из духовых ружей красной краской), но на самом деле охотились на них и убивали. Троим бомжам удалось выжить, и они сами открыли безжалостную охоту на богачей. А потом я стал узнавать, что такие случаи и правда имели место – в Латинской Америке, в Африке…»[73]
Но что это за «Оставшийся в живых»? Вероятнее всего, Кинг имел в виду свой роман «On the Island» («На острове»), который он начал приблизительно в 1985 году, но так и не завершил.
* * *
В 2003 году газета «Вечерний Ростов» проводила очередной – уже двенадцатый – этап всенародного конкурса под говорящим названием «Вот, помню, был случай…». По замыслу редакции, читатели делились правдивыми (а иногда и вымышленными) историями из жизни, смешными, странными, пугающими, словом, запоминающимися. Конкурс пользовался большой популярностью: в редакцию поступило 348 рассказов. В борьбе за признание, диплом победителя и премию в 3000 рублей (что в 2003 году составляло примерно 100 долларам) разгорелась настоящая творческая баталия.
Ну, а при чем здесь Стивен Кинг, спросите вы? А при том, что пальму первенства единодушно отдали Александру Бутаерову, приславшему историю под названием «Я, жена и Стивен Кинг».
Рассказ, написанный в жанре трагикомедии, повествовал о начале 90-х годов, когда американский король ужасов влиял на российские студенческие семьи, их семейный бюджет и даже на судьбу ни в чем не повинного кота. В глазах героя рассказа Стивен Кинг – непримиримый враг, коварный забугорный искуситель, вторгшийся в сердце его супруги и оставляющий после себя разрушения и опустошение. Каждая новая книга Кинга покупалась на последние деньги и становилась предвестником трехдневного забвения жены, уходившей в иной – темный, пугающий и по-кинговски зловещий – мир. Как не ревновать к такому сопернику?
Кульминацией рассказа стала следующая сцена: женщина, впечатленная похоронами отца и подогретая кинговскими образами восставших мертвецов, замечает в темной ночи, как кто-то или что-то мешает закрыть дверь. Драматургия нарастает: жуткий голос из-под земли, паника, немота ужаса… И, наконец, кульминационный поворот: виновником оказывается кот по имени Хрустик, застрявший в двери и издающий дикие звуки под напором собственной хозяйки, одержимой мистической паранойей.
Это был момент истины для читательницы Кинга. После этого случая в ее душе что-то переломилось. Ужасы больше не казались привлекательными. Хрустик остался жив, а Кинг – забыт (но это неточно). И, возможно, где-то в Бангоре, вздрогнул один писатель, не зная, что только что потерял преданную читательницу… из-за кота.
Книги Кинга в шкафу Бутаеровых по-прежнему стоят, но трогать их никто не рискует. А вдруг опять начнется?

Народный перевод


В начале XXI века Стивен Кинг ударными темпами, по-стахановски завершает главный проект своей жизни – эпическую сагу «Темная Башня». Если первые четыре тома он писал на протяжении почти трех десятилетий (первую версию «Стрелка» он начал еще в 1970 году, а четвертый роман, «Колдун и кристалл», увидел свет в 1997-м), то финальный рывок оказался поистине спринтерским: в 2003 году Кинг выпускает роман «Волки Кальи» (здесь и далее используются устоявшиеся названия от издательства «АСТ», хотя точнее было бы перевести как «Волки Каллы»), а уже в 2004 – «Песнь Сюзанны» и седьмую часть, собственно «Темную башню».
На этом фоне переводчику Виктору Веберу, получившему в 2003 году в работу «Волков Кальи», пришлось несладко. Вебер всерьез озадачился. «Темная Башня» – это не просто длинный цикл, это разветвленная мифология, единый мир с собственной терминологией, географией, понятиями, отсылками, временными петлями и сквозными персонажами. Перевод любого тома без досконального знания предыдущих – рискованный аттракцион. Это практически гарантированно обрекает на лавину ошибок.
Но рациональный Вебер, по собственному признанию, читает только то, что переводит. Поэтому перечитывать (и вдумчиво анализировать) предыдущие тома «Башни» он не стал. Вместо этого он придумал, как бы это сказали в Кремниевой долине, «краудсорсинговое решение». Гениальное в своей простоте. Вебер решил задействовать бесплатный труд десятков, если не сотен, русскоязычных фанатов Кинга с сайта stephenking.ru.
Схема работы выглядела так: Вебер наспех переводил очередную главу (raw draft, как сказали бы англоязычные коллеги), выбрасывал ее на форум, и спустя считанные часы, а то и минуты, фанаты бросались в бой. Сначала выправлялись фактологические ошибки: несоответствия с предыдущими частями, неправильные имена, путаница в событиях. Затем шлифовались грамматика, орфография, стилистика. Форум превращался в лабораторию по редактуре и коллективному переводу, своего рода литературный субботник с элементами хакатона.
Изобретение настолько понравилось Веберу, что впоследствии он применял этот метод и при переводе других произведений Кинга – не менее двух десятков романов. Каждая новая книга превращалась в волонтерский проект, в котором увлеченные поклонники Стивена Кинга бессонными ночами редактировали тексты, не получая за это ни гроша.
Можно сказать, что таким образом в России родился уникальный феномен – народный перевод Кинга, коллаборация переводчика и читателей, в которой границы между «профессионалом» и «любителем» стирались. И все бы ничего, если бы не одна маленькая проблема.
Когда я рассказал об этом методе работы знакомым переводчикам из США, они буквально схватились за голову. Нарушение авторских прав? Безусловно. Передача текстов третьим лицам без разрешения? Разумеется. Коммерческая эксплуатация неоплачиваемого труда? Еще как. С юридической точки зрения подобная практика выглядела крайне сомнительно. Если бы Кинг узнал, что его произведения переводятся в таком режиме с помощью форумных «бетатестеров», он, возможно, отказался бы от сотрудничества с «АСТ» задолго до известных событий 2022 года.
Этот пример уникален: вряд ли где-то еще в мире существует прецедент столь масштабного коллективного перевода мировых бестселлеров. Опять мы «впереди планеты всей». Этот случай говорит не столько о смекалке переводчика, сколько о степени вовлеченности русскоязычных читателей в творчество Кинга. Они были готовы часами и до исступления спорить о том, как лучше перевести то или иное слово, выяснять, на что именно ссылается персонаж, и предлагать десятки вариантов отдельной фразы.
Парадоксальным образом в этом хаосе рождалась точность – та, которую не всегда мог обеспечить одинокий профессионал. Возможно, действительно перевод Кинга – это не работа одного человека. Это работа целого народа.

Стивен Кинг на Дальнем Востоке


Стивен Кинг добрался и до Хабаровска.
В январе 2004 года в Доме народного творчества в Хабаровске открылась выставка с лаконичным названием – «Грани». В выставочных залах ощущалось легкое дрожание воздуха между реальностью и воображением, между суровой дальневосточной землей и мирами, рожденными западной литературой. Эта выставка стала диалогом двух поколений художников – Виталия Краснера и его сына Алексея, диалогом, в котором неожиданно прозвучало имя Кинга.
Алексей Краснер – не профессиональный живописец. По образованию он инженер-строитель, и рисование для него – хобби, творческий импульс, потребность самовыражения. Его картины рождаются из фантазии и обостренного художественного чутья, унаследованного от отца, Виталия Давыдовича, преподавателя детской художественной школы, живописца и писателя.
Книги Кинга и Толкина были прочитаны запоем и вызвали к жизни целую серию фэнтезийных полотен – «Темная башня», «Дорога на Исенгард», «Прибытие Блэйна», «Уленшпигель и духи Земли». «Я представил персонажи сказок не совсем в привычном виде», – говорит Краснер-младший[74].
Выставка в Хабаровске показала, как миры Стивена Кинга могут прорастать в российском воображении Дальнего Востока – как трава сквозь камни. Но в случае с Краснерами этот росток дал интересный плод: мрачноватая, порой зловещая вселенная Кинга в исполнении Краснера-младшего встретилась с эпичностью дальневосточного пейзажа Краснера-старшего («Зимняя сказка», «Закат над Амуром», «Каменная россыпь», «Утренний штиль» и «Осень на Хехцире»).
Таким образом, выставка «Грани» стала точкой соприкосновения Востока и Запада, локального и глобального, личного и общемирового. Неважно, где вы читаете Кинга – в Нью-Йорке, Лондоне или в лесной тиши Хабаровска. Важно, что его истории заставляют воображение работать, пробуждают желание переосмыслить свою реальность через призму литературного и фантастического.

Дети кукурузы


Когда Стивен Кинг писал рассказ о зловещем городке Гатлине, что в штате Небраска, он вряд ли подозревал, что в СССР имелись свои дети кукурузы.
С 24 мая по 4 июня 2005 года в галерее «Борей» в Санкт-Петербурге прошла персональная выставка живописи Нины Флоровской с говорящим названием – «Дети кукурузы». По словам Флоровской, это прямая отсылка к одноименному рассказу Стивена Кинга – готическому хоррору о детях-фанатиках, вырезавших всех взрослых в городе и поклоняющихся суровому божеству, прячущемуся среди кукурузных полей. Однако в данном случае речь идет о совсем иной кукурузе – о той, что была символом утопического сельскохозяйственного будущего при Хрущеве, о «царице полей», которую насаждали по всей стране как культурную идею и почти религию.
К началу 2000-х реалистическая живопись в художественной среде считалась анахронизмом и архаикой. Концептуализм и постмодернизм заняли доминирующие позиции, и кураторы, работавшие с актуальным искусством, включали живописные полотна в экспозиции скорее как «знак качества» – свидетельство того, что художник умеет владеть кистью.
«Дети кукурузы» Флоровской – это двадцать пять портретов мальчиков и девочек конца 1950-х – начала 1960-х годов, написанных по старым фотографиям. На картинах – дети, родившиеся давным-давно. Кто-то из них узнаваем: в «Ленке-лыжнице» зрители узнавали черты художницы Елены Серебряковой, а в «Андрюше-зайчике» – сходство с мужем Нины Флоровской, Андреем Юрьевым. Но задача выставки заключалась не в документальности и не в портретной точности. Скорее – в передаче атмосферы времени и попытке взглянуть на советское детство через призму сегодняшнего опыта.
«Дети кукурузы» – выращенные на идеологии, питавшиеся лозунгами и коллективными иллюзиями, дети эпохи, которая декларировала счастливое детство как норму и повсеместное достижение. Но холсты Флоровской не поддерживают эту иллюзию. Наоборот, многие ее герои кажутся зрителю чахлыми, болезненными, испуганными, забитыми, внутренне зажатыми. Отчасти – из-за недетской серьезности, которую передает художница. Отчасти – из-за общего психологического фона: детства как дисциплины, а не свободы.
Проект оказался резонансным. Галерея, усыпанная белыми листами бумаги, стала местом для многочисленных отзывов. Зрители включились в диалог, оставляя эмоциональные и философские комментарии. Кто-то обвинял художницу в очернительстве советской действительности. Другие, напротив, благодарили Флоровскую за честность и за возвращение к образам, давно вытесненным из повседневного сознания.
Выставка стала поводом обсудить не столько прошлое, сколько то, как мы его видим. Ведь визуальные воспоминания – это не то же самое, что документальное свидетельство. Это «внутренняя визуальность», как выразился один из критиков.

Стивен Кинг против Дина Кунца, Эксмо против АСТ


В 2000-х годах российский книжный рынок вступил в эпоху корпоративной дуополии, «двухвластия». Две крупнейшие издательские империи – «АСТ» и «Эксмо» – боролись за умы (и кошельки) читателей, приобретая эксклюзивные права на издание книг самых популярных зарубежных и отечественных авторов. В этой борьбе не обошлось без маркетинговых маневров, пиар-ходов и даже прямых провокаций.
«АСТ» со второй половины 1990-х годов владело правами на издание произведений Стивена Кинга, последовательно наращивая его присутствие на российском рынке и формируя имидж «короля ужасов». К тому времени Стивен Кинг в России стал настоящим брендом – с широким ассортиментом серий и стабильной аудиторией. Его книги расходились тиражами в десятки тысяч экземпляров.
В то же время «Эксмо» сосредоточилось на продвижении другого американского мастера триллера – Дина Кунца. С 2004 года издательство активно занялось изданием его романов. Кунц подавался как достойная и мощная альтернатива Кингу: не менее мрачный, не менее остроумный, не менее леденящий душу. И тут началась битва.
Одним из наиболее запомнившихся эпизодов этой войны стала акция «Переходим на Дина Кунца!», проведенная «Эксмо» летом 2006 года совместно с сетью магазинов «Новый книжный». Подобного в России прежде не случалось. Читателям предлагалось принести в магазин любые старые книги Стивена Кинга и обменять их на новенькие романы Дина Кунца. Обмен осуществлялся по схеме «один к одному». Название акции недвусмысленно намекало: пора сменить «короля страха» на нового претендента на трон.
Рекламный слоган «Люди боятся читать Стивена Кинга, а сам Стивен Кинг боится читать Дина Кунца», якобы цитируемый по New York Times, добавлял пикантности. Столь дерзкий пиар-ход, вызвавший бурление в фанатской среде Кинга, выглядел как культурная интервенция и целенаправленная атака на икону и гегемона.
Акция проводилась с 26 июня по 9 июля 2006 года в 36 магазинах Москвы и Подмосковья, а позже распространилась на Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Самару, Казань и Екатеринбург. И хотя это была кампания по продвижению книг Кунца, нельзя не признать: имя Кинга использовалось как трамплин. Его фигура стала ключом к популяризации конкурента.
Реакция публики была неоднозначной. Кто-то охотно принимал участие, привлеченный бесплатной книгой. Другие – особенно преданные фанаты Кинга – воспринимали акцию как святотатство. В Сети возникли горячие споры, доходившие до настоящих виртуальных драк между «кинговцами» и «кунцевцами». На сайте Dean-Koontz.ru был объявлен конкурс на лучший способ утилизации книг Кинга. Ситуация едва не перешла в скандал, когда стало известно, что на складах «Эксмо» скопилось большое количество сданных книг Кинга. Возникли слухи о том, что издательство собирается их уничтожить, и возмущенные читатели стали обвинять «Эксмо» в кощунстве. Пришлось срочно разъяснять: сжигать книги никто не собирается, наоборот, их передадут в библиотеки Москвы, Подмосковья и других городов.
Разумеется, ни Стивен Кинг, ни Дин Кунц, с большой долей вероятности, не подозревали об этом шоу и о том, какие страсти кипят за океаном. Пока один писал новый роман в тишине штата Мэн, а другой корпел над очередным творением в Калифорнии, в России развернулась эпическая битва.
В конечном итоге, несмотря на агрессивный маркетинг «Эксмо», Стивен Кинг остался на троне. Книги Кунца так и не достигли в России того же уровня массовой узнаваемости и преданности со стороны аудитории. Но попытка смены короля вошла в историю российской книжной индустрии как один из дерзких примеров литературного маркетинга.
Хорошо еще, что все обошлось без старинной русской народной забавы – «стенка на стенку»: кингоманы против кунцефилов с кричалками «Кунц – наше всё!» и «Кинг – навсегда!». Хотя, честно говоря, исход этого эпического сражения можно было бы предсказать заранее. Кингоманы, несомненно, взяли бы числом. Вооруженные томами «Противостояния» и «Оно», они разбили бы кунцефилов в пух и прах и еще добавили бы напоследок.
Хотя кто знает… может, в параллельной Вселенной так оно и было.
Ведь есть и другие миры, не только этот.

Башкирский монстр


Среди поклонников любой популярной творческой личности рано или поздно может оказаться маньяк-убийца. По закону больших чисел, чем более известна и знаменита звезда, тем больше у нее фанатов и тем выше вероятность, что среди них окажется человек с серьезными психическими отклонениями. Это не вина звезды, но ее популярность может стать катализатором для тех, кто уже находится на грани. Примеры тому мы видим не только в реальной жизни, но и в самом творчестве Стивена Кинга, где идея смертельно опасного поклонника достигает пика в романе «Мизери».
Одним из самых известных примеров реального «монстра-поклонника» стал Джон Хинкли. Его патологическая одержимость актрисой Джоди Фостер привела к тому, что 30 марта 1981 года он совершил покушение на жизнь президента США Рональда Рейгана. Хинкли считал, что громкое преступление привлечет внимание Фостер и поможет завоевать ее сердце. Его признали невменяемым, но этот случай показал, как легко произведения искусства могут стать спусковым крючком для человека с неустойчивой психикой.
Другая нездоровая фигура, Чарльз Мэнсон, сколотил целую секту, которая совершила ряд жестоких убийств под его влиянием. Мэнсон находил «скрытые» послания в «Белом альбоме» Битлз и считал, что песни, такие как «Helter Skelter», призывают к апокалипсису и расовой войне. Его одержимость привела к убийству беременной актрисы Шэрон Тейт и других невинных людей.
Стивен Кинг, как один из самых культовых авторов XX и XXI века, тоже столкнулся с феноменом «монстров-поклонников». Его роман «Ярость» (Rage), изначально изданный под псевдонимом Ричард Бахман, стал зловещим магнитом для нестабильных подростков. Серия инцидентов, связанных с этой книгой, включает захваты заложников и убийства в школах.
1988: Джеффри Лайн Кокс взял в заложники одноклассников в Калифорнии, вдохновившись, как утверждают, «Яростью» и актами международного терроризма.
1989: Дастин Пирс в Кентукки устроил девятичасовое противостояние с полицией, взяв одноклассников в заложники. В его комнате нашли копию «Ярости».
1991: Райан Харрис в Южной Дакоте, вооруженный обрезом, выгнал учителя из класса и четыре часа держал одноклассников в заложниках. Вдохновленный «Яростью», он потребовал пиццу, сигареты, миллион долларов и вертолет.
1993: Скотт Пеннингтон, убивший учителя и школьного уборщика, написал эссе о «Ярости», что, возможно, отразило его внутренний кризис.
1997: Майкл Карниэл застрелил трех человек на молитвенной встрече. В его шкафчике нашли копию книги.
Это стало последней каплей, и Кинг решил изъять книгу из продажи.
Писатели, актеры и музыканты не могут нести ответственности за действия своих поклонников. Однако их произведения могут становиться зеркалом, отражающим темные уголки человеческой души. Для большинства это безопасный способ изучить свои страхи, но для некоторых – это триггер, оправдывающий уже созревшие планы.
Кинг, как популярнейший мастер ужасов, неизбежно оказывается в центре таких дискуссий. Он пишет о монстрах – как вымышленных, так и реальных, – но не может контролировать, кто из читателей захочет стать одним из них.
История Максима Говорова, писателя-фантаста из Башкирии, шокировала как литературное, так и нелитературное сообщество[75]. Этот человек, начавший как создатель мистической и фантастической прозы, стал широко известен не благодаря своему творчеству, а из-за преступления, связанного с изнасилованием несовершеннолетней. Но самое жуткое в этой истории то, что Говоров сам признавал: в своих действиях он вдохновлялся творчеством Стивена Кинга.
Максим Говоров, автор фантастических рассказов и небольших романов, написал в 2002 году произведение под названием «Монстр». В этом романе герой, сексуальный маньяк, преследует детей. Сам Говоров неоднократно заявлял, что для создания книги буквально «вжился в роль» своего персонажа. Он изучал психологию преступников, наблюдал за детьми в детских садах и жил этим.
В ноябре 2005 года в Туймазах произошел инцидент: мужчина напал на 9-летнюю школьницу в подъезде и изнасиловал ее (как выяснится потом, это было не первое его нападение на несовершеннолетних). Благодаря составленному фотороботу, преступника смогли идентифицировать. Этим человеком оказался Максим Говоров. В его доме нашли рукопись «Монстра» и книги Стивена Кинга, в частности «Мертвую зону», где описан маньяк Фрэнк Додд, совершавший похожие преступления.
Книга Кинга стала для Говорова своего рода пособием. Образ Фрэнка Додда, полицейского и серийного убийцы, оставившего за собой череду жертв, был, по мнению экспертов, частично скопирован в «Монстре». Адвокат Говорова утверждал, что писатель лишь адаптировал идеи Кинга, убрав из повествования убийства. Однако следствие предполагало, что это лишь попытка замаскировать настоящие намерения.
Сам Говоров говорил, что хотел «обставить Кинга». Он стремился не просто написать похожую книгу, а переплюнуть своего кумира. По словам следователей, это желание вылилось в попытку воплотить идеи на практике, чтобы сделать текст более «реалистичным».
После осуждения Говорова на 9 лет его история вызвала споры. Одни увидели в нем жертву обстоятельств, утверждая, что обвинение было сфабриковано, а он сам стал козлом отпущения из-за своей «необычности» и еврейского происхождения[76]. Другие считали, что преступления Говорова были неизбежны: он слишком глубоко погрузился в образы своих монстров. Грань между художественным творчеством и реальной жизнью бывает очень тонка. В то время как для большинства читателей Кинг остается мастером аллегорий и психологических драм, для некоторых его книги становятся руководством к действиям.
Максим Говоров стал монстром, сошедшим со страниц собственных книг. Его история – пример того, что литература, способная погружать нас в миры тьмы, требует от читателя зрелости и ответственности. Вопрос о том, насколько Кинг виноват в действиях своих «учеников», остается открытым. Может ли автор предвидеть, как его произведения повлияют на общество? Должен ли он ставить рамки для своего творчества? Сложный вопрос. Но в одном можно быть уверенным: ни одна книга не может заставить человека так поступать, если этот монстр не жил в нем изначально.



История непонимания


Стивен Кинг крайне редко давал интервью российским журналистам, и каждое такое общение становилось событием. Одним из немногих случаев стала его беседа с Ольгой Дмитриевой, корреспонденткой «Российской газеты», в ноябре 2006 года в Лондоне. Это интервью прошло в рамках промо-тура, посвященного выходу романа «История Лизи» (правильнее – «История Лиси», но «АСТ» с Вебером, как всегда, отличились).
Интервью запомнилось острыми комментариями Кинга о политике, что, впрочем, для него не было редкостью. В ответ на вопрос о самых больших страхах и тайнах в его жизни Кинг затронул темы, волновавшие не только его, но и всю Америку в начале XXI века.
«Ольга Дмитриева: У вас репутация мастера ужасов и страхов, порождаемых чем-то неведомым, тайным. А что самое страшное для вас самого в этом мире? И что есть для вас самая большая тайна?
Кинг: До вчерашнего дня самой страшной вещью в этом мире для меня был Джордж Дабл-Ю Буш. И когда я, проснувшись утром в Лондоне, узнал, что американские избиратели щелкнули его по носу, я почувствовал невероятное облегчение. А когда в ходе приема в издательстве я услышал новость об отставке Дональда Рамсфелда, первое, что пришло мне в голову, это фраза из "Волшебника Изумрудного города": "Ведьма мертва".
Не скажу, что я так уж скверно отношусь к Бушу. Но что мне на самом деле не по душе, что откровенно пугает меня, это концентрация в руках политика всей этой махины военно-промышленного комплекса. Но, пожалуй, еще больше беспокоит меня то, что американская общественность была не слишком озабочена всем этим, что она сделала слишком мало и позволила Бушу выиграть в 2000 году. Позволила произойти тому, что он сумел обернуть эти менее чем 600 голосов в свой мандат на власть. Вот каковы мои страхи. Что же касается самой большой тайны для меня… Это – смерть. То, что происходит с нами, когда мы умираем…»[77]
В литературных кругах – от университетских кафедр до онлайн-курсов «Как стать писателем за три недели» – давно укоренилась идея, что автор должен писать прежде всего о том, что по-настоящему волнует его самого. Совет этот звучит почти как аксиома: «Пишите только о том, что вам самим интересно». Предполагается, что если писатель горит темой, если она ему близка и дорога, то и текст получится живым и подлинным, а значит, и читателю будет интересно.
Мысль красивая. В ней есть правда, но далеко не вся. Потому что как раз случай с «Историей Лизи» показывает: даже самый личный, выстраданный роман, написанный искренне, с любовью, с глубоким внутренним участием, вовсе не гарантирует отклика у читателя.
Стивен Кинг неоднократно называл «Историю Лизи» одной из своих самых любимых книг. Он писал ее вскоре после тяжелой болезни и признался, что в процессе много думал о своей жене Табите. Он даже говорил, что этот роман – «самый личный» из всех его произведений. Это была попытка представить, что останется после него, и не как писателя, а как мужа. «История Лизи» – это книга о трауре, боли, совместной жизни, которую по-настоящему понимают только двое. Это роман любви, но не страстной и глянцевой, как на обложках дамских романов, а зрелой. Кинг писал о том, что знал и чувствовал. Он писал то, что волновало его самого до слез.
А российские читатели? Заскучали.
Они отнеслись к книге с недоумением. Она показалась им затянутой, трудной, странной. «История Лизи» не сыскала популярности в России. На и без того лишенный динамики текст наложился перевод Виктора Вебера – получилось что-то, с трудом читаемое и едва перевариваемое. Как заметил один из критиков, «через текст приходится продираться». Синтаксические чудовища, тяжеловесные конструкции и ужасающие словесные монстры – все это превращало чтение в испытание.
Такое восприятие сказалось и на судьбе книги. Роману оказали холодный прием в России.
Показательно, что за эту работу (и за «Мобильник») в 2008 году Виктор Вебер был номинирован на антипремию «Абзац» – за худший литературный перевод года. Правда, в жесткой, упорной борьбе уступил кому-то другому.
По-хорошему, после Вебера Стивена Кинга нужно переводить заново, но вот беда: кто способен взяться за такую задачу?
Новый переводчик должен обладать целым набором безусловных качеств. Прежде всего – превосходно писать по-русски. Не просто грамотно, а литературно, живо, с чувством стиля, с пониманием ритма и интонации фразы. При этом он обязан блестяще владеть английским, и не только академическим, но разговорным, уличным, региональным, слабоцензурным и подвижным языком, на котором говорят герои Кинга.
Он должен быть экспертом по американским реалиям – чувствовать особенности эпох и отличать Мэн 50-х от Мэна 90-х. Ему нужно великолепно ориентироваться в постоянно меняющейся американской культуре и, разумеется, владеть американскими идиомами, от классических до новейших сленговых выражений.
И, что очень важно, этот человек должен жить в мире Кинга. Знать всю Вселенную его героев. Прочитать не только то, что надо перевести, а вообще всего Кинга. Понимать вечно возвращающиеся темы.
И вот тут мы подходим к главному вопросу: где взять такого маньяка?
Где найти человека, который согласится на годы уйти в добровольное изгнание – в мир перевода и тысяч страниц текста? Кто сможет (и захочет) перевести Кинга заново, с уважением к автору и читателю? На сегодняшний день ответ очевиден: такого человека попросту нет.
А Кинг всё пишет, и страницы его множатся…

«Стивен Кинг – антисемит»


В 2007 году в российском литературном пространстве произошла очередная изощренная и двусмысленная провокация от Льва Гурского. Писатель, критик, сатирик, интеллектуальный затейник и литературный хулиган Роман Арбитман – более известный широкому читателю под псевдонимом Лев Гурский – выпустил сборник пьес под названием «Наше всё – всё наше. Под колпаком у Яши и Максима: русско-еврейские исследования в мире книг» (с отсылкой на знаменитую фразу «Пушкин – наше всё»). Эта книга, насквозь пронизанная черным юмором и абсурдным гротеском, объединила двух главных героев из разных циклов Гурского – сурового ФСБшника Максима Лаптева и частного детектива Якова Штерна, носителя еврейского темперамента, квазизаговора и нескончаемой мнительности.
Книга стала сатирой на все: на конспирологическое мышление, на культурологические дискуссии, на интернет-форумы и даже на отечественный литературный процесс. Но одна из самых эффектных мишеней, в которую выстреливает Гурский, – это… Стивен Кинг. В рамках псевдорасследования, доведенного до фарса, персонаж Яша Штерн начинает упорно доказывать, что Кинг – не кто иной, как латентный юдофоб. И делает он это столь изобретательно, что в какой-то момент ловишь себя на мысли: «А ведь действительно, странно все это…». По логике Штерна, Кинг постоянно изображает зло в образе пришельцев, чужаков, торгашей и дьяволов, которые приезжают в милые городки и разлагают их изнутри. Открывают антикварные лавки, подсовывают народу магические безделушки, а потом город проваливается в ад. Не намек ли это на кого-то?
Фантазия Штерна лихорадочно перебирает образы – от Лиланда Гонта до мистера Грея, от адвоката Флешера до Арона Квиксидлера. Даже псевдоним Бахман в сатирической версии оказывается «коммерческим козлом отпущения», на которого сваливают всю вину за неудачные романы. А уж «Ловец снов» – это, по мнению Штерна, чистой воды атака на Фрейда. Тут уж не отвертишься!
«Яша ШТЕРН (удовлетворенно): Во-о-от! Кстати, имей в виду, дружище Макс, твой Стивен Кинг на самом деле – самый натуральный…
Максим ЛАПТЕВ (с удивлением): Что, и Кинг, по-твоему, еврей?
Яша ШТЕРН (качая головой): Наоборот, юдофоб. Погромщик. Сам видишь.
Максим ЛАПТЕВ (недоверчиво): Вообще-то не очень вижу.
Яша ШТЕРН (напористо): A как же! Ты приглядись ко всем его книжкам повнимательней. Кто у него, по-твоему, главные носители зла?
Максим ЛАПТЕВ (пожимает плечами): Ну пришельцы там… нечисть разная…
Яша ШТЕРН (торжествующе): Именно! При-шель-цы. Всякая там пришлая нечисть. У Кинга половина сюжетов на чем построена? Живут себе люди в маленьком городке, тихо мирно. И вдруг появляется незнакомец. Приезжий. Чужак. Скрытый семит. Открывает антикварную или там бакалейную лавочку, для отвода глаз заводит торговлишку и… пропал городок с потрохами! Все жители перессорились, брат идет на брата, сын кусает отца, сосед соседа бьет велосипедом…
Максим ЛАПТЕВ (не слишком уверенно): Яш, по-моему, ты передергиваешь.
Яша ШТЕРН (азартно): Ничуть! Перечитай "Судьбу Иерусалима", или "Нужные вещи", или хоть "Бурю столетия" – везде примерно одно и то же. Кто там гады? Стрейкеры. Томминокеры. Лангольеры. Сами не местные, но ужасно вредные. В фильмах по Кингу это, кстати, еще заметней. Помнишь носатого гадюку-адвоката Флешер из "Королевского госпиталя"? A как зовут дьявола-повествователя в фильме «Автострада»? Арон Квиксидлер, между прочим! Думаешь, все это случайно?
Максим ЛАПТЕВ (с озадаченным видом): Думаешь, все это намеренно?
Яша ШТЕРН (без малейшего сомнения): A то! Помнишь роман "Ловец снов"? Пришелец забирается в мозги к простому американскому парню и начинает ему нашептывать… Ты намек в названии уловил? Честно, а?
Максим ЛАПТЕВ (честно): Не-а, не уловил.
Яша ШТЕРН (авторитетным тоном): Ловец снов – намек на Фрейда. Он-то и есть главный возмутитель, завоеватель мозгов и все такое. То же, например, и в «Регуляторах»: дух-вредитель, который вселяется в людей, не зря болтает на древнем языке, похожем на иврит.
Максим ЛАПТЕВ (вновь пожимает плечами): Да ладно тебе, не придирайся. «Регуляторы» – просто неудачный роман. Кинг это понял в конце концов и подписался своим дежурным псевдонимом "Ричард Бахман".
Яша ШТЕРН (воздевает вверх палец): О! Спасибо, что напомнил. Смекаешь, какой у него метод? Te вещи, что получше, подписывать настоящим именем, a всякую свою коммерческую дрянь списывать на кого? На еврея Бахмана! Он нарочно выбрал такого козла отпущения»[78].
И хотя на уровне жанра все это – откровенный абсурд и литературная игра, сам прием довольно тонок. Гурский выводит на сцену привычную для российской культуры фигуру разоблачителя, который пытается на всех успешных людей навесить ярлык «еврей» или «антисемит» в зависимости от собственных комплексов и настроения в текущий момент. Эта фигура, воплощенная в Якове Штерне, на самом деле смеется не над Кингом, а над самими механизмами подозрения, поиска двойного дна и «настоящих» мотивов. В результате псевдорасследования выясняется, что Александр Пушкин, Михаил Шолохов, Сергей Минаев (автор «Духless») и Гарри Поттер на самом деле евреи, а Сергей Лукьяненко и Стивен Кинг – антисемиты. Метод Гурского – довести до крайности саму логику паранойи: «Если Кинг пишет о чужаках, разрушающих городки, значит, он – антисемит». Или наоборот: «Раз Кинг талантлив, значит, он обязательно еврей».
Сама сцена покаяния, где герои книги торжественно приносят извинения Кингу и объявляют его «тоже евреем, как и все», подрывает серьезность любых попыток расклейки ярлыков. Это как пощечина нашей страсти все классифицировать по принципу «свой-чужой», «наш-враг», «еврей-антисемит». Герои Гурского, находящие антисемитизм там, где его явно нет, напоминают, что паранойя – это тоже форма одержимости, которая может быть опаснее любого инопланетного паразита.
К слову, Арбитман сам был очень неплохим специалистом по Кингу и в 90-х написал массу рецензий на произведения американского писателя. В 2020 году Роман Арбитман скончался от осложнений, вызванных коронавирусом.

Фиаско Кинга


Хорошо известна ироничная реплика, что Стивену Кингу уже не нужно придумывать новые сюжеты и писать новые романы – достаточно просто публиковать квитанции из прачечной, и они все равно разойдутся миллионными тиражами. Его имя – это бренд, самодостаточный и сверхпродающий. Особенно это справедливо для США (правда, еще ни одно американское издательство не рискнуло выпустить книгу с квитанциями из его прачечной), где культ личности Кинга и его неустанная литературная продуктивность стали неотъемлемой частью американской массовой культуры. Однако, как бы это ни было парадоксально, в России эта схема срабатывала не всегда. По крайней мере, однажды она дала весьма ощутимый и болезненный сбой.
В 2007 году на русском языке вышла книга «Faithful» – в переводе «Болельщик», соавтором которой выступил журналист и друг Кинга, Стюарт О'Нэн. Это хроника бейсбольного сезона 2004 года глазами двух ярых фанатов команды «Бостон Ред Сокс» (Boston Red Sox). В США книга была встречена с энтузиазмом: для американского читателя, у которого бейсбол – это ритуал, традиция, наследие и культурный код, «Faithful» попала точно в цель. Но в России все оказалось иначе.
Книга продавалась из рук вон плохо. Ни имя Кинга, ни оформление, ни маркетинговые усилия не помогли. Российский читатель, пусть и преданно любящий Кинга, оказался абсолютно равнодушен к бейсболу – виду спорта с непонятными правилами, непривычной терминологией, чужой эмоциональной логикой и чуждой культурой. «Faithful» – это, по сути, 500 страниц бейсбольного дневника: статистика, матчи, тонкости игры, имена игроков, нюансы командной истории. Даже самые верные российские фанаты Кинга были сбиты с толку. Читатель попросту не знал, за что цепляться в тексте, не понимал контекста и не испытывал эмоций, столь естественных для американца, выросшего на бейсбольных хрониках.
К неудаче добавился и фактор перевода. Виктор Вебер, человек, как и подавляющее большинство россиян, слабо ориентирующийся в реалиях американского бейсбола, допустил ряд терминологических и фактических ошибок. По мнению крайне немногочисленных российских знатоков бейсбола, общепринятые названия команд, игровых ситуаций – все это было передано с искажениями и неуклюжими кальками. В итоге даже тот редкий читатель, который искренне интересовался темой, мог быть разочарован. «Faithful» – единственная книга Стивена Кинга, которую я не дочитал до конца.
Показательно, что даже публицистика Кинга – например, автобиографическая «On Writing. A Memoir of the Craft» (в русском переводе – «Как писать книги») – продавалась в России в разы лучше. Она предлагала нечто личное, откровенное и универсальное: размышления о писательстве, творчестве, боли и преодолении. Российский читатель почувствовал в ней настоящего Кинга – с его голосом, самоиронией, философией. А писатели (и даже программисты!) получили немало полезной информации.
Таким образом, «Болельщик» стал едва ли не единственным примером, когда имя Стивена Кинга на обложке не спасло книгу от коммерческого провала. Это фиаско наглядно показало, что даже популярнейший автор не застрахован от непонимания, когда выходит за пределы привычных жанров и вторгается в сферу, культурно далекую и попросту неинтересную отечественному читателю. Несмотря на уценку, «Болельщик» до сих пор лежит на книжных полках магазинов нераспроданным.
* * *
С 2006 года книги Стивена Кинга начали официально издаваться и на украинском языке. До этого момента украинским читателям, предпочитающим родной язык, приходилось довольствоваться случайными переводами отдельных рассказов в журнале «Всесвіт» да пиратскими изданиями бурных девяностых. Все изменилось после выхода романа «Зона покриття» (Cell) в харьковском издательстве «Книжный клуб», романа об ужасах, таящихся в привычных всем мобильниках.
Над переводом трудилась киевлянка Елена Любенко, и результат оказался сбалансированным. Издатели, опасаясь обвинений как в «харьковских русизмах» (от «ревнителей мовы»), так и в «галлицизмах», постарались найти золотую середину. Предисловие к украинскому Кингу написал Любко Дереш, сам большой любитель попугать читателя.
Роман «Зона покриття» вышел одновременно с российским изданием и на Украине получил дополнительную смысловую нагрузку – как «акт культурной автономии». Именно с этого момента началась планомерная украинизация Кинга: «Історія Лізі», «Шукач. Темна вежа – I» и другие произведения.

Стивен Кинг на русской почве


Одной из любопытных попыток осмыслить фигуру Кинга в российской литературе стал роман Николая Переяслова «Русский Кинг», изначально задуманный под названием «Стивен Кинг на русской почве». Книгу выпустило издательство АКПРЕСС в серии «Русская волна. Черный детектив» в 2008 году. Аннотация звучала так: «Вода превращается в бензин, песок – в порох. Монстры грозят поглотить все. Вот он – результат издания сочинений Стивена Кинга в провинциальном городке Красногвардейске. Кто прогонит нечисть с нашей земли?».
Переяслов относится к тому поколению, которое воочию наблюдало, какой эффект – порой разрушительный – может оказывать американская массовая культура, особенно когда она хлынула в Россию в 1990-х годах безо всякого контроля и фильтров. Постсоветский человек, внезапно оставшийся без идеологической опоры, с еще несформировавшейся защитой от внешних культурных вторжений, оказался уязвим. На неокрепшую психику, на неподготовленное сознание обрушился поток западных фильмов, сериалов, комиксов, детективов и романов ужасов. И хотя Переяслов ясно указывает на «чуждость» этой культуры, он, как и многие из его поколения, иногда упускает из виду, что не меньший вред народу нанесла и его же собственная власть.
Тем не менее, Переяслова нельзя назвать ретроградом или ханжой. Он был впечатлен самой личностью Кинга и его мастерством. В интервью газете «Весть» (г. Калуга, 2002) он говорит:
«Несколько лет назад я прочитал исповедальную биографическую книгу американского короля ужасов Стивена Кинга "Как писать книги". Он открывает тайну своей лаборатории. Для меня эта книга стала откровением, потому что те книги Кинга, которые я читал раньше, казались мне просто коммерческими. После этого я начал читать Кинга систематически. Это оказался очень талантливый писатель. В основе всех его произведений лежит глубокое знание психологизма жизни, великолепное раскрытие характеров»[79].
При этом Переяслов добавляет:
«Но Кинг рос на фильмах ужасов. Кроме того, он живет в системе зарабатывания денег, он не может писать непродаваемые книги. Поэтому он напускает туда всяких монстров, вампиров… Я не собираюсь переносить Кинга на нашу почву, но меня очень беспокоит вторжение чуждой нам культуры. Поэтому у меня родился сюжет романа "Стивен Кинг на русской почве"».
По сюжету трое друзей в небольшом, стотысячном шахтерском городке покупают мини-типографию и начинают издавать полное иллюстрированное собрание сочинений Стивена Кинга. По мере выхода его книг на городок обрушивается волна кинговских кошмаров: туман с монстрами, фургон с регуляторами, милиционер, в которого вселился высвобожденный из шахт демон. В интерпретации Переяслова американский хоррор превращается в своего рода вирус, который, попав в чужой социокультурный организм, начинает разрушать его изнутри. Не потому, что сам по себе Кинг – злой гений, а потому что он рожден другим миром, и этот мир не всегда сочетается с русской традицией.
«На каком-то этапе все ужасы начали материализовываться. Я хочу показать, когда ты перешагиваешь религиозные устои, когда начинаешь разрушать свою многовековую культуру, зафиксированную в памяти народа, это приводит к смерти и разрушению. Собственно, это роман-предупреждение», – продолжает Переяслов.
Дальше следует замечательный диалог Переяслова и журналистки Марины Улыбышевой:
– Я не могу сказать людям: «Не читайте Кинга!» Но хочу показать, как это опасно.
– Но вы-то сами читаете его систематически?
– Только для того, чтобы лучше понять трагедию этого талантливого человека и, если возможно, уберечь от подобной трагедии других.
Очень в духе советских партийных чиновников, которые сами смотрели, что желали (включая «американскую заразу»), но несмышленому, нерадивому народу запрещали! Уберегали его.
Несмотря на то, что книга Переяслова «Русский Кинг» в художественном отношении откровенно слаба и вряд ли может претендовать на хорошо проработанное литературное произведение, она все же затрагивает важную тему российской культурной истории последних трех столетий: влияние западной культуры на российскую жизнь, российский образ мышления, российский менталитет.
Обратимся к старому, почти вечному спору, который пронизывает историю русской мысли: спору между западниками и славянофилами.
Этот конфликт тянется с середины XIX века, когда интеллигенция разделилась на два лагеря. Славянофилы считали, что Россия должна развиваться по «особому пути», опираясь на собственную культуру, православие, народность, общинность – словом, на все то, что они называли «самобытной русской духовностью». Они отвергали копирование западных моделей, считая это опасным подражательством, которое может разрушить духовную ткань нации.
Западники же, напротив, настаивали, что России необходимо перенимать опыт Европы, иначе она останется в архаичном прошлом. Они считали, что через интеграцию с Западом, перенимая современные передовые технологии, идеи и способы управления, можно обеспечить стране прогресс, свободу и процветание.
Этот спор не был чисто теоретическим. На протяжении многолетней российской истории маятник культурных предпочтений качался то в одну, то в другую сторону. В одни времена – как, например, при Петре I – наблюдалось почти преклонение перед Западом. В другие – как в сталинские годы – начиналась «борьба с безродными космополитами» с доносами, репрессиями и искоренением всего чуждого.
В перестроечные и постсоветские 90-е годы маятник резко качнулся в сторону Запада: американское кино, мода, стиль, музыка, литература, бизнес-модели заполонили наши умы. Кинга в 90-х читали жадно.
Однако, как и всегда, маятник вернулся. И в наше время мы наблюдаем новый виток спирали: снова звучат голоса о «традиционных ценностях», о культурной идентичности, о необходимости охранять духовные границы. Кинг, как представитель массовой западной культуры, вновь оказывается под прицелом – теперь уже не цензурным, но смысловым.

Зеркало инфляции


Бумажные книги стали слишком дорогими, стонут читатели. Бумажные книги по-прежнему слишком дешевые, вздыхают книгоиздатели. В этом парадоксе – вся суть современной российской книжной экономики, особенно на фоне нестабильного курса рубля, роста цен на бумагу и логистику, снижения покупательской способности населения и неуклонного удешевления электронных и пиратских альтернатив.
Но есть один автор, на которого можно посмотреть как на экономический барометр, – это Стивен Кинг. Его имя остается на слуху уже десятилетиями, его читают, стабильно издают и переиздают снова и снова. Кинг вне моды и вне жанровых колебаний – он по-прежнему «продается» во всех смыслах.
Именно поэтому его книги – своего рода индикатор инфляции в книжной отрасли. Если условно взять «цену Кинга» как показатель, можно проследить, как с течением времени менялась стоимость книг.
Одной из весомых причин, почему в России стали меньше покупать книги, является их неуклонное удорожание. И эта тенденция началась не вчера. Еще в 2008 году Илья Шаронов в статье «Считаем между строк» на страницах «Ивановской газеты» зафиксировал тревожный сдвиг: книги в России начали стремительно дорожать, и процесс этот только набирал обороты[80].
В качестве наглядного примера Шаронов привел произведения Стивена Кинга. Кинг – фигура популярная, массовая и потому особенно показательная. Разгребая завалы на книжной полке, Шаронов наткнулся на старое издание «Пляски смерти» в твердом переплете, приобретенное в 2002 году всего за 55 рублей. Книга была солидной: добротная бумага, качественная печать, серьезный объем. По нынешним меркам – цена смехотворная. Однако, отправившись в книжный магазин, Илья обнаружил, что новое издание той же книги в той же серии стоит уже почти в три раза дороже – около 150 рублей.
И это была далеко не единичная история. Цены на другие произведения Кинга – «Противостояние», «Темная башня», «Игра Джеральда» – также выросли всего за несколько лет. Причем одинаково стремительно дорожали как книги в твердом переплете, так и более дешевые покетбуки.
Рост цен на книги оказался не результатом чьих-то прихотей или жадности отдельных издателей. Как выяснил Шаронов, это был итог целого комплекса причин:
1. Удорожание сырья. Бумага, клей, краски, импортируемые компоненты подорожали на десятки процентов за считанные месяцы. Только в декабре 2007 года цены на типографские материалы выросли на 40 %.
2. Рост стоимости производства. Типографии закладывали в цену книги до 40 % от общей стоимости.
3. Арендная плата и расходы на магазины. Торговые сети увеличивали наценки, чтобы компенсировать высокую аренду и оплату труда сотрудников.
4. Транспортные расходы. Доставка книг по регионам России обходилась все дороже из-за роста цен на топливо.
5. Многоступенчатая система наценок. Издатель, оптовик, розничный магазин – каждый этап цепочки добавлял свой процент к финальной цене.
По оценкам экспертов того времени, ежегодная инфляция на книжную продукцию в России составляла не менее 25 %. И прогнозы были неутешительными: предполагалось, что книги будут дорожать на 15–18 % в год. Эти прогнозы, увы, сбылись.
Но за ростом цен последовало нечто еще более тревожное – падение покупательской способности населения. Если еще в начале 2000-х среднестатистический россиянин мог себе позволить покупку пары книг в месяц, то к 2010-м ситуация изменилась радикально. Книга постепенно превратилась из доступного повседневного товара в предмет роскоши.
Социологические исследования конца 2000-х фиксировали: около 52 % россиян вообще перестали покупать книги – они не могли себе этого позволить. Цены на книги в твердом переплете колебались от 150 до 500 рублей, а средняя зарплата за пределами Москвы оставляла желать лучшего. На фоне роста цен на продукты, услуги ЖКХ и медикаменты книги оказывались в списке «излишеств», от которых отказывались в первую очередь.
Что касается сравнения с зарубежным рынком, то разрыв стремительно сокращался. Если в начале 2000-х книга в США стоила в среднем 16 долларов, а в России – всего 3 доллара, то к концу десятилетия российские цены приблизились к западным, при этом уровень доходов оставался несопоставимым.
Ситуация после 2008 года только усугубилась. Экономические кризисы, падение курса рубля, рост цен на сырье и услуги сделали книги еще менее доступными. Особенно это заметно на примере зарубежных авторов, права на публикацию которых покупаются за валюту. Стивен Кинг, как один из самых читаемых иностранных писателей, оказался на переднем крае этого процесса: его романы из года в год становились все дороже и дороже, иногда увеличивая стоимость сразу на десятки процентов после каждого нового тиража.
Роман «Под куполом», вышедший в феврале 2012 года, в 2013 году стоил 560 рублей. «Доктор Сон», выпущенный в марте 2014 года, – уже 670 рублей. «Институт», изданный в марте 2020, стоил в то время 750 рублей. В 2025 году он обойдется в 1050 рублей.

Якутский Стивен Кинг


Якутия – это алмазы и трескучие морозы, живописные пейзажи и необъятная тайга. Это еще и край, где люди мечтают, создают и, конечно же, читают. Читают не только якутских классиков или русскую литературу – здесь тоже любят Стивена Кинга.
Одним из примеров влияния Кинга на якутскую культуру стала история молодого режиссера Константина Тимофеева. Вернувшись после учебы в Санкт-Петербургском университете кино и телевидения в родной Якутск (где он начал работать на студии «Сахафильм»), Константин решил, что пришла пора воплотить свою давнюю мечту – снять собственный фильм. Снять ужастик, жанр, к которому он прикипел за долгие часы, проведенные за чтением книг Стивена Кинга.
Константин признавался: любовь к хоррору родилась у него благодаря Кингу. В юности он буквально проглотил большинство романов американского мастера ужасов и именно под его влиянием решил посвятить свой дебют жанру страшного кино.
Так появился фильм «Сибиэннээх сиир» («Бесплодные земли») – первая полнометражная картина Тимофеева, снятая на чистом энтузиазме, за собственные средства, в родной деревне Тюнгюлю Мегино-Кангаласского улуса. Все – от сценария до спецэффектов – он делал сам, зачастую с минимальными ресурсами. Так, вместо дорогой компьютерной графики использовались натуральные спецэффекты в духе классического кино – например, коровьи кишки для создания пугающих образов. Тимофеев сознательно отказался от излишне «пластмассовой» CGI-анимации, стремясь к подлинности атмосферы.
Отдельного внимания заслуживает его подход к актерам. Вопреки традициям профессионального кинематографа, он выбрал исключительно непрофессионалов – своих друзей и деревенских детей (возможно, еще и для экономии средств). По его убеждению, именно в этом случае можно достичь на экране настоящей искренности и естественности – того самого живого чувства, которое часто утрачивается при театральной манере игры.
В сюжете фильма соединяются элементы мистики, деревенского фольклора и темы личной трагедии. Главная героиня – учительница, потерявшая мужа, – вместе с дочерью переезжает из города в глухую деревушку. Там она сталкивается с необъяснимыми событиями: дом оказывается населен привидениями, а ее маленькая дочь начинает общаться с невидимой подругой. Личная драма героини переплетается с медленно нарастающим ужасом.
Тимофеев организовал и прокат фильма: сначала – закрытая премьера в Национальном художественном музее Якутии 13 июня 2008 года, затем – показы в кинотеатре «Сахафильм» и тур по деревням. В каждом небольшом населенном пункте, где был проектор и клуб, режиссер лично представлял картину. Этот формат напоминает старые времена кино-гастролей, когда фильмы показывали в передвижных кинозалах, превращая каждую премьеру в событие.
Режиссер рассказывал, что во время съемок ощущал поддержку высших сил:
«– Если мне для съемок нужна была солнечная погода, то именно в тот день светило яркое солнышко, если нужны были тучи и дождь, то сразу же шел дождик. Складывалось такое впечатление, что мне действительно кто-то помогает.
– Может, у тебя в роду шаманы какие-нибудь были?
– Кстати, да, были. Может, и вправду это помогло»[81].
Это еще один пример того, как творчество Стивена Кинга, родившееся в небольшом городке штата Мэн, нашло отклик в далекой Якутии. В этом суровом крае, где шаманские предания переплетаются с реалиями XXI века, страшные истории Кинга читают, и на их основе рождается свое, самобытное кино.

Когда книги становятся опасны…


10 сентября 2010 года в городе Бердске Новосибирской области внезапно пропал 17-летний Вячеслав Родионов – ученик 11 класса экономического лицея. В тот день он не появился на занятиях, что сразу насторожило его мать. Убедившись, что сына нет ни в лицее, ни у друзей, она обратилась в милицию. Была объявлена ориентировка. На следующее утро дачники обнаружили тело подростка в лесополосе неподалеку от поселка Маяк, в 15 километрах от Бердска. Он повесился на березе. Рядом лежал велосипед, на котором он, по всей видимости, и прибыл в лес.
При нем были обнаружены личные вещи и мобильный телефон. Следов насильственной смерти не было. Записки, объясняющей его поступок, он не оставил. Однако за несколько часов до смерти на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» Вячеслав написал короткое и прощальное: «Всем пока… Простите меня…», а позднее – «Есть и другие миры…»[82]. Эта фраза – цитата из романа Стивена Кинга «Стрелок», ее произносит перед гибелью мальчик Джейк («Есть и другие миры, не только этот»), прощаясь с Роландом и отпуская его.
Вячеслав Родионов рос в благополучной семье. Он жил с мамой и младшей сестрой. Никаких проблем с законом у него не было. Он не состоял на учете в комиссии по делам несовершеннолетних, а в школе его считали обычным учеником, пусть и не отличником. Последние месяцы он всерьез занялся спортом, ходил в тренажерный зал и готовился поступать на факультет физической культуры Новосибирского педагогического университета.
Смена школы произошла весной: из лицея № 6 он перевелся в экономический лицей. По словам бывших одноклассников, причиной стала неприятная история с вырванной страницей из школьного журнала – подозрения пали на Вячеслава. В новой школе ему нравилось, об этом он откровенно говорил друзьям. В последние недели, по словам товарищей, ничего странного за ним не замечали.
Несмотря на внешнюю жизнерадостность, близкие признают: Вячеслав не раз уходил из дома. Обычно такие конфликты удавалось сгладить, и он всегда возвращался. Но не в тот сентябрь.
Случай потряс всех, кто его знал. Одноклассники и друзья отзываются о нем с теплотой: добрый, начитанный, приветливый парень. Кто-то вспоминал его любовь к мистике, увлеченность творчеством Стивена Кинга, особенно мрачными романами вроде «Стрелка». Именно цитата из Кинга стала последними словами бердчанина.
Фраза «Есть и другие миры…» многократно звучит в кинговской масштабной саге «Темная Башня», объединяющей множество произведений писателя в один мифологический космос. В этом цикле идея иных миров, параллельных реальностей, переходов между ними становится центральной философской идеей. Смерть трактуется не как конец, а как переход. Утрата, как бы страшна ни была, – лишь врата в другой мир, начало нового пути.
Можно ли утверждать, что Вячеслав Родионов воспринял эти слова буквально, как призыв к действию? Виноват ли в случившемся Кинг? Конечно, нет. Но иногда слишком сильное погружение в романы Стивена Кинга может быть фатально. Особенно если читатель – подросток с хрупкой психикой. Возможно, он ушел в тот мир, где ему будет легче, в мир, где его услышат.
Этот случай в очередной раз поднимает важный вопрос: а с какого возраста стоит читать Стивена Кинга? С какого возраста можно его читать?
Вопрос о том, с какого возраста стоит читать американского писателя, не имеет однозначного ответа, потому что все зависит от конкретного человека – его психологической устойчивости, жизненного опыта и умения отделять вымысел от реальности. Иной подросток читает Кинга в 13 и воспринимает его как увлекательного рассказчика. А иногда 17-летний находит в строках нечто созвучное своей собственной боли, и эта созвучность может подтолкнуть к печальному финалу.
Так трагическая история бердского школьника стала одной из самых пронзительных страниц в неофициальной летописи влияния Стивена Кинга на жизнь россиян.

Итоги нулевых


В целом, сытые нулевые в России стали своеобразной передышкой в истории отечественной кингомании – временем затишья между бурными девяностыми и неожиданно мощным ренессансом десятых. После оглушительного бума, пришедшегося на конец XX века, когда Кинга издавали огромными тиражами и читали взахлеб, в двухтысячных все стало спокойнее, размереннее, даже рутиннее.
Писатель занял устойчивое место в культурном ландшафте – не как модное откровение и не как запретный плод, а как признанный, заслуженный автор, которого просто продолжают издавать (благо, продуктивность Кинга никогда не спадала). Это было похоже на зрелость. Те, кто в 90-е с жадностью ловили каждый его роман, теперь повзрослели, изменились или переключились на другие литературные увлечения.
Издательская активность шла по инерции: книги продолжали выходить, но без прежнего ажиотажа. Его перестали фанатично ждать, как ждут нового альбома суперлюбимой группы, но при этом он все еще уверенно продавался. Можно сказать, что нулевые для Кинга в России – это эпоха стабильного, но не вдохновенного признания. Его покупали, его читали, но без прежнего фанатизма. Это было время, когда Кинг из «культа» стал «классикой».
Причин этой относительной вялости кингомании в России в нулевые годы было несколько, и каждая из них дополняла другую, формируя ощущение постепенного сползания Кинга из центра культурного внимания.
Во-первых, в стране стал ощущаться сдвиг читательских приоритетов. После 90-х, когда на волне открытых границ и информационного голода российский читатель ненасытно поглощал все переводное – от Кинга до Кунца, от Желязны до Чейза, – в нулевых начался откат. Люди устали от «чужих голосов». Восстановление экономики, рост национального самосознания, патриотический тренд, все более активно транслируемый государством, привели к всплеску интереса к своим. Массовый читатель переключился на российских авторов, близких по менталитету и понятных в бытовых реалиях. Книги Дарьи Донцовой, Татьяны Устиновой, Александры Марининой, Татьяны Поляковой, Полины Дашковой и даже Юлии Шиловой, образовавшими литературный матриархат, стали феноменом эпохи. Женский детектив, «иронический триллер», «история про нашу жизнь» с каплей интриги – все это оказалось ближе, чем условные штаты Мэн или Колорадо с демонами и проклятыми отелями. Читательские слои начали осторожнее относиться к западной культуре.
Во-вторых, свою роль сыграли и просчеты издательства «АСТ», владевшего правами на Кинга. Несмотря на стабильные тиражи и широкое распространение, «АСТ» словно застыло в риторике начала 90-х. Стивен Кинг по-прежнему подавался как «король ужасов», а слоганы на обложках обещали читателю, что «будет по-настоящему страшно». Между тем сам Кинг к тому времени давно эволюционировал в сторону более тонких психологических историй и философской прозы. Но для российского рынка он оставался чем-то вроде мистического пугала, и тех, кто был давно с ним знаком, такое упрощенное позиционирование скорее отталкивало. Для новых же читателей это выглядело как архаика, пережиток VHS-страшилок.
В-третьих, нулевые не принесли громких и по-настоящему масштабных экранизаций по Кингу, способных оживить интерес к автору. Ни одной «Зеленой мили», ни одного «Побега из Шоушенка», ни уж тем более будущего «Оно» от Мускетти, которое в 2017 году станет событием десятилетия и вернет Кинга в массовое сознание даже среди подростков. Экранизации, которые все же выходили в 2000-е, были проходными и терялись на фоне «Гарри Поттера», «Властелина колец» и «Пиратов Карибского моря».
Наконец, в-четвертых, все большую усталость у постоянных читателей вызывали переводы Виктора Вебера (ставшего с конца 90-х главным и основным голосом Кинга в России), которые становились все тягостнее и тягостнее. Чтение таких романов, как «Мобильник» или «История Лизи», превращалось в испытание. Кинг больше не проглатывался за пару вечеров, как раньше. В нулевые впервые пошли разговоры о том, что «Кинг исписался». Сначала эти голоса звучали робко и неуверенно, но к концу десятилетия становились все громче, яростнее и настойчивее.
Все эти факторы – культурный сдвиг к отечественному, неудачный маркетинг, отсутствие визуальных триггеров и тяжеловесные переводы – вместе и сформировали тот своеобразный «период застоя» в российской кингомании. Он не был катастрофическим: книги продавались, фанаты оставались, но новой волны, новой влюбленности в Кинга тогда не случилось.
Однако затишье нулевых оказалось не концом, а лишь передышкой перед новой (и, возможно, самой громкой) волной кингомании в истории России. Уже в следующем десятилетии имя Стивена Кинга вновь зазвучит повсюду: с экранов кинотеатров, в новостных лентах, в книжных магазинах, во всех соцсетях, в массовой культуре и даже в квест-комнатах.
Толчком к этому возрождению и триумфальному камбэку станут «11/22/63» и «Страна радости», а также экранизация «Оно» режиссера Андреса Мускетти. В 2017 году фильм выстрелит с такой же силой, с какой когда-то в сознание зрителей врезались «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля». Новый Пеннивайз – зловещий, харизматичный и до ужаса запоминающийся – станет иконой для целого поколения. Его изображения появятся на футболках, кружках, машинах, стенах домов, книжных закладках, в виде гифок, мемов, брелоков и даже снеговиков. Маска клоуна заполонит Хэллоуин-пати и тематические фотозоны торговых центров по всей стране.
К этому моменту Кинг возглавит список самых издаваемых авторов в России – с совокупными миллионами отпечатанных экземпляров, переизданиями и коллекционными сериями. Его романы начнут выходить в новых переводах, в новом оформлении, а самое главное – с новым позиционированием. Наконец-то российский читатель увидит в Кинге не только «короля ужасов», но и тонкого лирика.
В эти годы появятся и так называемые «долларовые малышки» – малобюджетные короткометражки по Кингу, снятые по лицензии всего за один доллар студентами и начинающими режиссерами и получившие огласку в интернете. Параллельно с этим начнется масштабное празднование 70-летия мэтра: тематические лекции в библиотеках, статьи в прессе, киновыставки и флешмобы в соцсетях.
Кинг вновь станет модным и важным. И что примечательно, к нему потянется молодежь. Новое поколение, выросшее в соцсетях и стриминговых сервисах, откроет для себя Кинга через экран смартфона, YouTube-разборы и Netflix-рекомендации. Все это произойдет очень скоро.



Глава 5. Да здравствует Король!



Тяжелое наследие 90-х



– Это сироты, – ответил Альхен, выжимая плечом

инспектора из кухни и исподволь грозя сиротам кулаком.

– Дети Поволжья?

Альхен замялся.

– Тяжелое наследье царского режима?

Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»


К началу десятых годов у верных поклонников Стивена Кинга (постоянных читателей или constant readers, как называл их сам писатель) накопился целый вал претензий к издательству «АСТ».
Как мы знаем, со второй половины 1990-х годов «АСТ» стало обладателем эксклюзивных прав на издание произведений Стивена Кинга в России. Этот статус позволил издательству установить монополию на популярнейшего автора ужасов и мастера психологического триллера, что превратило Кинга в настоящую «золотую жилу».
Однако, на рубеже 90-х и нулевых и в 2000-х годах в России наметился спад интереса к Стивену Кингу. Это было неожиданно: еще несколько лет назад его книги сметались с прилавков, как горячие пирожки, и казалось, интерес к «королю ужасов» в России будет только расти. Но нет – в какой-то момент что-то дало трещину.
Причины можно искать в духе времени. В России менялись вкусы. На смену западным «ужасам» пришли близкие, понятные и родные по духу тексты. На полках магазинов засверкали Дарья Донцова, Александра Маринина, Татьяна Устинова – с их ироничными детективами, привычными реалиями и героями, похожими на соседку из дома напротив. Формировался иной запрос.
Однако не стоит все сваливать лишь на перемену литературной моды. Был и другой фактор – промахи самого издательства «АСТ».
Ошибки начались с позиционирования. Издатели словно застряли в 90-х годах, когда слово «ужас» еще притягивало и интриговало. Они упорно твердили читателю одно и то же: «Читайте Кинга – и вам станет по-настоящему страшно!» Этот лозунг, этот слоган, вставлявшийся в аннотацию каждой новой книги, со временем перестал работать. Люди устали бояться. Люди перестали бояться. Кинг к этому моменту сам уже давно ушел от формулы «монстр под кроватью» и писал психологические драмы и глубокие романы. А российское издательство все еще пыталось продать его как пугало в ночи.
Ошибка заключалась в маркетинге и отсутствии переосмысления образа Кинга. Его упорно продолжали продавать как «страшилки», когда он сам давно уже показал себя внежанровым писателем с большой буквы. Автором сложных, противоречивых характеров, неоднозначных моральных дилемм, целых вселенных. Вместо продвижения литературной ценности – пугали потребителя адской метафорой. Вместо анализа новых романов – клонировали обветшалый ярлык.
Для российских читателей того времени Кинг мог бы быть представлен как мастер психологической прозы. Этот акцент позволил бы привлечь более широкую аудиторию и показать, что за титулом «короля ужасов» скрывается один из лучших рассказчиков современности.
Были и другие промахи.
Одна из претензий читателей (тру-фанов) заключалась в том, что при переиздании книг Кинга «АСТ» по-прежнему использовало старые переводы, давным-давно приобретенные по бросовой цене у других издательств – «Кэдмэна» Самарханова и прочих игроков книжного рынка того времени. Эти переводы, сделанные в 90-х, часто выполнялись в спешке, с сокращениями и многочисленными ошибками, которые портили восприятие текстов. Кинг, известный своим вниманием к деталям, терял большую часть своей атмосферы из-за таких небрежных адаптаций. «АСТ» ограничивалось простым перепечатыванием этих переводов, даже не пытаясь их редактировать или улучшать.
Издательство словно руководствовалась принципом: «Пипл и так схавает». Однако это была непозволительная недооценка аудитории. Ведь «пипл» девяностых и «пипл» нулевых – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Читатель девяностых был голоден и глотал все, что ему давали. После многолетнего книжного дефицита, после запретов, ограничений, очередей и талонов, он набрасывался на любой западный остросюжетный роман. Но в нулевые все изменилось. Читатель стал требовательнее, разборчивее и капризнее.
Среди читателей Кинга были не только случайные покупатели, но и множество настоящих фанатов: внимательных, въедливых, дотошных. Именно они со временем стали бить тревогу. На специализированных форумах, в ЖЖ, на фанатских сайтах начали появляться детальные разборы российских изданий Кинга 90-х, где указывались ошибки, сокращения, неточности и даже случаи искажения смысла. Эта работа была поистине титанической – по сути, речь шла о народной экспертизе качества перевода.
В итоге родился масштабный документ – список с анализом русских переводов Кинга, в котором для каждого произведения были перечислены проблемы: от диких сокращений до эпизодов, перевернутых с ног на голову. Этот документ стал своего рода приговором практике русификации Кинга 90-х годов (а если говорить о сокращениях, то и 80-х). Наконец, список лег на стол главного редактора «АСТ» Николая Науменко.
Обложки книг, выпускаемых «АСТ», также вызывали массу вопросов. Зачастую они выглядели дешево и не отражали атмосферу произведений Кинга, особенно в сравнении с оригинальными изданиями. Если американские и британские обложки отличались высокохудожественным оформлением и концептуальным подходом, то российские варианты порой казались случайными или неуместными. Читатели сетовали, что книги Кинга в России выглядели скорее как дешевая бульварная продукция, чем произведения мировой величины.
Еще одной проблемой стали задержки с выходом переводов. Стивен Кинг известен своей продуктивностью, и каждое его новое произведение мгновенно становилось событием в мире литературы. Однако между оригинальной публикацией и появлением русскоязычной версии могло пройти от нескольких месяцев до года и больше. В эпоху до широкого распространения интернета это казалось терпимым, но в 2000-х, когда информация стала доступнее, фанаты Кинга, следившие за его творчеством, начали заказывать книги на английском, не дожидаясь перевода. Такие задержки не играли на руку издателю.
Экономия на качестве производства стала еще одним больным вопросом. Многие книги печатались на низкокачественной бумаге, которая быстро портилась. Ведь «Кинга и так купят».
Особое раздражение вызывало отношение к сборникам рассказов писателя. Часто в них отсутствовали отдельные произведения, а иногда пропадали предисловия и послесловия автора, которые играют важную роль в понимании его творчества. Кинг не только пишет, но и осмысляет свои тексты, а предисловия часто раскрывают личные переживания, вдохновившие его на создание рассказов. Упущение этих деталей обедняло восприятие.
Ну и, конечно же, Вебер (со своими «чифами»).
Все эти промахи можно объяснить объективно. В СССР не учили книгоиздательству в рыночных условиях, никто не преподавал маркетинг художественной литературы, никто не имел устойчивой методологии продвижения автора на свободном книжном рынке. Все – практически все – пришли в книжную отрасль из других миров. Все учились на ходу: на своих ошибках, промахах, срывах и импровизациях.
И тут нельзя не отдать должное редактору «АСТ» Николаю Науменко, человеку, без сомнения, преданному своему делу. В 2010-х годах ситуация начала исправляться. Была перепереведена масса старых романов, улучшилось качество бумаги, а оформление книг стало более продуманным. Ситуация начала меняться к лучшему. Все это, в совокупности с другими факторами, привело к поистине феноменальному результату: по итогам 2019 года Стивен Кинг занял первое место в списке самых издаваемых писателей в России. Он стал одним из главных источников дохода для «АСТ». Его имя, превратившееся в магический бренд, превосходно кормило издательство. Золотая пора продолжалась до 2022 года, когда санкции, вызванные геополитическими событиями, существенно ограничили доступ к зарубежным авторам, включая Кинга. Однако даже после этого инерция успеха еще несколько лет поддерживала продажи, что вновь доказало уникальный статус Кинга на российском книжном рынке.
Однако осадок от упущенных возможностей нулевых остался, и многие фанаты Кинга до сих пор вспоминают этот период с некоторым разочарованием.

«Стивена Кинга – в президенты!»


Сейчас, в 2025 году, в это сложно поверить, но 2011–2013 годы были отмечены неожиданным всплеском протестной энергии в России. Подобные вспышки пассионарной активности невозможно предсказать заранее – их природу анализируют и объясняют уже постфактум.
Массовое протестное движение, получившее в СМИ названия «Болотная революция» и «Снежная революция», началось после выборов в Государственную думу VI созыва, состоявшихся 4 декабря 2011 года. Акции продолжались в течение президентской кампании и после выборов президента России 4 марта 2012 года, на которых Владимир Путин одержал победу в первом туре.
Участники акций высказывали недовольство в связи с предполагаемыми нарушениями избирательного законодательства и обвиняли организаторов выборов в фальсификациях. Основными лозунгами большинства митингов стали «За честные выборы!» и «Россия будет свободной». Символом протестного движения стала белая лента, в связи с чем участников акций называли «белоленточниками».
Массовые митинги на Болотной площади и проспекте Сахарова в Москве собирали тысячи участников и сопровождались выступлениями представителей разных политических и общественных движений. Некоторые резолюции этих акций были впоследствии учтены или частично включены в предвыборные программы кандидатов на выборах президента России 2012 года – Сергея Миронова, Михаила Прохорова и Геннадия Зюганова.
Ретроспективно политологи, историки, социологи находят причины: выборы, фальсификации, экономическая стагнация, усталость от власти. Но объяснять постфактум всегда легче, задним умом, как известно, все крепки. Подлинная причина может быть глубже, тоньше, не столь очевидной. Иногда в обществе начинает что-то витать в воздухе, неумолимо побуждающее людей выходить на улицы. Слова, к которым еще вчера все были равнодушны, вдруг обретают силу лозунгов.
Протестным движениям, охватившим страну, предшествовали монстрации – неформальные, ироничные шествия с абсурдными лозунгами. Монстрации проходили ежегодно 1 мая.
Первая монстрация состоялась в Новосибирске в 2004 году и собрала около 80 человек. В дальнейшем движение распространилось на другие города России (Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Красноярск, Томск, Омск, Пермь, Ярославль, Тюмень, Нижний Новгород, Орел, Пенза, Курск и др.), а также на зарубежные города, включая Ригу, Кривой Рог, Кишинев, Пекин и Паттайю.
1 мая 2011 года в Москве состоялась одна из таких монстраций. Участники прошли от станции метро «Трубная» до Чистых прудов, неся лозунги «Лучше бы работать шли», «Газ, нефть, май», «Нам нужна Другая Погода», «Чай – не кофе». У памятника Грибоедову участники скандировали: «Горе от ума». Акция прошла без инцидентов и собрала, по оценке журналистов, около 200 человек.
В Новосибирске та же акция в 2011 году собрала от трех до четырех тысяч человек. Среди лозунгов выделялись: «Я не буду говорить без своего авокадо», «Идите все в светлое завтра», «Стивена Кинга – в президенты!»[83]
Это, конечно, гротеск. Но гротеск, в котором слышна жажда альтернативной реальности. Это была ирония на политическую рутину. Ирония становилась формой сопротивления.
С самого начала акции вызывали интерес со стороны властей. В ряде случаев участники монстраций подвергались задержаниям и административным взысканиям. С 2020 года проведение монстраций в России было прекращено.

Стивен Кинг и российские математики


Казалось бы, что общего у Стивена Кинга и российских математиков? Что вообще может быть общего у Кинга с математикой? Что может связывать короля ужасов с миром строгих формул, теорем и доказательств, где царит логика, а не иррациональный ужас?
В литературе Кинга редко встречаются герои-математики, и сама математика как наука не является значимой темой его творчества. Разве что можно вспомнить персонажа «Дурного сна Дэнни Кофлина» – Фрэнка Жальбера, страдавшего арифмоманией, то есть патологическим влечением к подсчету. Или ранний рассказ Кинга «Пустое множество», где гениальный студент-математик Хайрам Коди, используя свои способности, буквально стирает человека из реальности, превращая его в элемент пустого множества, чем вызывает катастрофические последствия.
Иногда Кинг на уровне структуры текста использовал приемы, близкие математическому мышлению. Так, в романе «Худеющий» главы обозначены в фунтах – по мере того как главный герой теряет вес под действием проклятия. Номера глав – это числовая прогрессия: от 246 фунтов к 118 фунтам и затем снова к 127 фунтам. Вес становится своего рода счетчиком состояния героя, превращая роман в своеобразное математическое повествование: каждое изменение массы тела точно зафиксировано, как в лабораторном эксперименте. Этот прием, наверняка, по достоинству оценили математики, привыкшие отслеживать динамику изменений по числовым данным.
Раз в 27 лет выползает монстр в «Оно», числом 19 пронизаны последние тома «Темной башни». Это все?
И все же связь между Стивеном Кингом и российскими математиками нашлась.
20 июня 2011 года под Петрозаводском разбился самолет Ту-134. Это был один из самых зловещих авиаинцидентов в новейшей истории России, крупнейший на территории Республики Карелия. Однако, как выяснили журналисты «Комсомольской правды», в самолет так и не сели четыре екатеринбургских программиста – Игорь Гольдберг, Светлана Савинова, Наталья Никитина и Володя Ермолаев. Все четверо имели билеты, но из-за нестыковки рейсов решили сдать их и изменить маршрут. Они улетели позже, на другом борту, а их родные были уверены, что они – среди погибших. Телефоны обрывались от звонков. Чудо?
Всплыли и другие случаи – спасенные хоккеисты «Локомотива», не попавшие на злосчастный рейс Як-42, разбившийся 7 сентября 2011 года под Ярославлем. Кто-то ушел из клуба, кого-то не взяли в состав, кто-то сменил команду и тем самым избежал трагической участи. Получилось 11 человек. Слишком много для случайного спасения.
Журналисты, философы, священники, эзотерики – все давали свою трактовку. Но неожиданно голос подали… математики.
Кандидат механико-математических наук Валерий Исаков с группой коллег-исследователей подошел к теме строго – с калькулятором, таблицами и научным методом. Он заявил: «Мы всего лишь математики, выявившие явную статистическую аномалию». Исследование, начатое в духе скептического академизма, вывело их на странный феномен: на рейсы, закончившиеся катастрофой, пассажиры сдают билеты или опаздывают значительно чаще, чем на обычные.
Исаков ссылается на исследования американского социолога Джеймса Стаунтона, который еще в 1958 году пришел к выводу: поезда, попавшие в катастрофу, почти всегда были менее заполнены, чем обычные. Разница – 15 процентов. Как ее объяснить? Стаунтон выбрал мистику. Исаков – статистику, но допустил, что за сухими цифрами, возможно, действительно стоит нечто большее.
Здесь – неожиданная точка пересечения со Стивеном Кингом. Именно он, по мнению Исакова, впервые в публичном пространстве задал вопрос: «Почему так много людей сдают билеты перед рейсами, закончившимися катастрофой?»
После трагедии на маршруте Денвер – Бостон Кинг позвонил в авиакомпанию и узнал: 16 пассажиров не полетели и сдали билеты, еще трое опоздали. А ведь в обычной ситуации отказов от рейсов было бы не более 10. Это была жажда писателя понять, как работает мир на границе между рациональным и иррациональным. Именно такой подход стал для российских исследователей отправной точкой.
«– Кстати, – продолжает ученый, – сам Стивен Кинг предложил почти материалистическую гипотезу. Мол, порой у людей пробуждается "система подсознательной сигнализации". Та, которая сначала была хорошо развита у наших далеких предков и не позволяла попадать в лапы саблезубых тигров, а потом зачахла по ненадобности. Остатки этой системы иногда проявляются в виде интуиции»[84].
В современной реальности этот механизм дремлет, но иногда просыпается. И тогда человек сдает билет, чувствует неладное, интуитивно принимает решение, которое спасает ему жизнь. Это не сверхъестественное вмешательство – это реликтовая тревога, которая все еще живет в нашем подсознании. Интуиция, «внутренний голос», древний рефлекс или тот самый «ангел-хранитель», если угодно.
За последние двадцать лет, как выяснили российские ученые, от рейсов, завершившихся катастрофами, отказывались в среднем на 18 % больше пассажиров, чем от рейсов благополучных. Эта статистическая аномалия настолько стабильна, что исключить ее как случайность почти невозможно. Отсюда возникает ключевой вопрос: если в опасных рейсах отказов заметно больше, значит ли это, что человек действительно чувствует приближение беды? И если да, возможно ли превратить эти интуитивные звоночки в формулу спасения?
Ответа пока нет. Но то, что старт для этих исследований дал Стивен Кинг – писатель, которого многие склонны воспринимать как «творца ужастиков», – в этом есть какая-то литературная ирония. Внезапно оказалось, что одна из его теорий вдохновила серьезных российских математиков искать закономерности на грани мистики и науки.

Кинг и русские классики


Среди всей мощной армады русских классиков XIX века, среди всей этой плеяды гениев словесности, ближе всех к Стивену Кингу, безусловно, был Николай Васильевич Гоголь. Не Пушкин с гармонией и золотым слогом, не Достоевский с философскими безднами, не Толстой с эпопеями и нравственным монументализмом, а именно Гоголь, мистик и странник между мирами.
Кинг и Гоголь
4 февраля 2012 года в Калининградском областном драматическом театре, на премьере спектакля «Панночка», основанного на пьесе Нины Садур и «Вие» Николая Гоголя, зрители могли прочесть в программке любопытную фразу, якобы принадлежащую Стивену Кингу: «Мне до этого парня далеко». Якобы король хоррора, прочитавший «Вий», признался, что Гоголь – мастер страшных историй, которого ему не догнать.
Насколько эта цитата достоверна – сказать сложно, ведь источников, подтверждающих ее, нет. Однако сам факт упоминания Кинга рядом с Гоголем говорит о том, что творчество двух писателей, несмотря на столетия между ними, часто сравнивают.
Сам Стивен Кинг, судя по его воспоминаниям, действительно был знаком с творчеством Гоголя. Он вспоминал, как в начале 1970-х годов, зарабатывая на жизнь преподаванием и работой в прачечной, пытался писать короткие рассказы для мужских журналов. Многие из них были проданы, но два рассказа оказались невостребованными. Один из них был «пастишем» – современным пересказом гоголевской истории «Кольцо» (Кинг называет ее «The Ring», но, по всей вероятности, речь идет о рассказе «Страшная месть»). В версии Кинга это была история под названием «Копье». Увы, рукопись утеряна[85].
Сам факт, что начинающий автор из штата Мэн решил переработать произведение русского классика, говорит о его интересе к русской литературе. Гоголевский мир с его жуткими мифами, языческими образами и элементами сатиры, возможно, оказал влияние на ранние произведения Кинга, пусть и на подсознательном уровне. «Копье» так и не было опубликовано, что, вероятно, объясняется его экспериментальной природой или несоответствием требованиям редакторов.
Кинг и Толстой
В 2010 году, когда вышло юбилейное, десятое издание книги Стивена Кинга «On Writing: A Memoir of the Craft» («Как писать книги. Мемуары о ремесле»), автор решил обновить свой список рекомендуемой литературы. В оригинальной версии 2000 года Кинг привел список из примерно сотни книг, которые, по его собственным словам, «развлекали его и чему-то учили». Во вступительном слове к новому списку он подчеркнул: «Издатели предложили мне обновить список для нового издания, так что вот еще несколько – лучшее из прочитанного мною между 2001 и 2009 годами».
И в новом списке появился Лев Толстой с «Войном и миром». Это напоминание себе и другим: великое – вечно, и у великого всегда есть чему учиться.
В статье «Семейное дело Стивена Кинга» (Stephen King’s Family Business[86]) Сьюзан Доминус упоминается, что Стивен Кинг просил своих детей записывать для него аудиокниги, чтобы он мог слушать их в автомобиле. В частности, его дочь Наоми полностью начитала для него роман Льва Толстого «Анна Каренина». Этот факт лишний раз свидетельствует об интересе Кинга к русской классической литературе.
Шон Хатчинсон считает, что между рассказом «Бог правду видит, да не скоро скажет» Льва Толстого и кинговским «Побегом из Шоушенка» есть связь[87].
Кинг и Достоевский
Параллели между творчеством Стивена Кинга и русских классиков любят проводить в библиотеке № 151, расположенной в московском микрорайоне Северное Чертаново. Особый интерес здесь вызывает сопоставление Стивена Кинга с Федором Достоевским. Начатый в январе 2018 года цикл семинаров под названием «Федор Достоевский и Стивен Кинг: психологические параллели» вызвал живой отклик у самой разной аудитории – от подростков до представителей старшего поколения.
На первом семинаре участники обсудили произведения, повлиявшие на мировоззрение обоих авторов. Затем акцент сместился на глубокий сравнительный анализ конкретных текстов: так, роман Кинга «Зеленая миля» был поставлен рядом с «Записками из мертвого дома» Достоевского. Организаторы обратили внимание на то, как оба писателя показывают человека, оказавшегося в условиях крайней несвободы – физической и духовной. Оба героя, Пол Эджкомб и повествователь у Достоевского, сталкиваются с нравственными испытаниями, в ходе которых на первый план выходит идея духовного выбора: даже в самых чудовищных обстоятельствах человек способен сохранить в себе свет, доброту, сострадание. Эта мысль – сквозная и для Кинга, и для Достоевского.
Кроме того, библиотека № 151 предприняла попытку проследить «литературную генеалогию влияний»: от Гоголя к Достоевскому, от Достоевского – к Кингу. Была заявлена лекция «Мистический карнавал», где сопоставлялись гоголевский «Вий» и повесть Кинга «Библиотечная полиция». Гоголь как основоположник русской мистики рассматривался как предшественник той литературной традиции, которую Стивен Кинг продолжает уже в XXI веке, интегрируя ее в американскую культуру.

Куджо


Имя Куджо давно стало нарицательным – и в литературе, и в кино, и в массовом сознании. Образ бешеной собаки, ставшей воплощением первобытного страха, прочно закрепился в культуре как символ неконтролируемой угрозы, таящейся буквально за порогом. Однако подлинный ужас настиг жителей российского провинциального города Аша Челябинской области в январе 2012 года – спустя более тридцати лет после выхода романа и за океаном от родины Кинга.
Все началось буднично. Никто не подозревал, что в течение нескольких суток небольшой микрорайон Аши окажется в заложниках у обезумевшего животного. С 16 по 18 января на улицах города объявилась агрессивная собака, зараженная бешенством. Животное нападало на прохожих без причины, в любое время дня. Местные власти сначала не придавали инциденту широкую огласку, и лишь спустя неделю информация попала в СМИ. Монстр на четырех лапах был ликвидирован, а диагноз «бешенство» подтвердили лабораторные исследования.
Жертвами нападения стали более 25 человек. Все они, к счастью, своевременно обратились за медицинской помощью и были вакцинированы. Реальность будто подражала художественному вымыслу. Горожане рассказывали, что буквально боялись выходить из дома, дети не посещали школу, а жители старались не покидать квартиры даже днем. Улицы обезлюдели, и над всем витало ощущение иррационального ужаса – того самого, который в романе Кинга захватывает маленький городок Касл-Рок.
Министерство здравоохранения Челябинской области направило в Ашу специалиста для контроля над ситуацией. Проводились карантинные мероприятия, началась массовая бесплатная вакцинация домашних животных. Глава ведомства Виталий Тесленко напомнил, что в ноябре 2011 года министерство рекомендовало проверку запасов вакцин против бешенства на случай ЧП. «Мера, как видите, была не напрасной», – сказал Тесленко[88]. Роман Кинга в буквальном смысле ожил в российской глубинке, обнажив страх перед дикой природой.
Этот случай в Аше – потрясающий пример того, как образы Стивена Кинга становятся универсальным культурным кодом и метафорой ужаса. Агрессивная собака, нападающая на людей, в массовом сознании уже давно стала Куджо. И когда в новостях появляется сообщение о бешеном псе, покусавшем десятки людей, журналисты даже не задумываются, как его назвать: Куджо.
Мы уже говорили про «Побег из Шоушенка-Бутырки», впереди нас ждут истории про «Кладбище домашних животных» в Нижнекамске и Уссурийске, а также Саратов и Нижний Новгород «под куполом».
Образы, придуманные Стивеном Кингом, обладают удивительной живучестью и цепкостью. Они так глубоко и прочно внедрились в массовое сознание, что порой оказываются первой и самой естественной ассоциацией при встрече с чем-то визуально или эмоционально похожим. Мы уже не просто читаем Кинга – мы мыслим его образами. Мир, сочиненный Кингом, не ограничивается страницами его романов, он растекся по сознанию миллионов людей и пронизал обыденность.
Красный воздушный шарик, едва заметно покачивающийся над ливневкой или улетающий за угол дома, мгновенно вызывает в памяти хохочущего клоуна Пеннивайза. Сама по себе фигура клоуна более не нейтральна – в массовом воображении она прочно ассоциируется с «Оно».
Автомобиль, вышедший из-под контроля, – это Кристина, монстр на колесах. Взбесившаяся собака – это сразу Куджо. Мрачный отель в заснеженных горах, если в нем пустынно и эхо шагов отдается от стен, – конечно, это Оверлук. Психопатичная фанатка номер один – это же Энни Уилкс из «Мизери». Человек, который сбрасывает килограммы и тает день за днем – это Билли Халлек из «Худеющего». А кто самый прожорливый и зубастый на свете? Несомненно, лангольеры.
Стивен Кинг называет себя рассказчиком – storyteller, подчеркивая тем самым свою приверженность традиции сидящего у костра человека, который умеет держать внимание слушателя. Да, он, без сомнения, великий рассказчик, но этим его дар не исчерпывается. Он – настоящий художник. Он умеет рисовать образы, которые цепляются за читателя, как крючки – не отпускают, не забываются. Это визуальные «earworms», червячки, что однажды проникли в голову и живут там годами.
Пеннивайз с красным шариком. Красный «Плимут Фьюри». Энни Уилкс с топором. Джек Торранс с молотком. Кладбище для домашних животных. Неотступный сенбернар. Художественное мышление Кинга сродни тому, что у живописца или режиссера: каждая сцена настолько яркая, что сразу встает перед глазами. Неудивительно, что эти образы так часто перешагивали из книг на экран. И когда за дело брались настоящие киномастера – Кубрик, Карпентер, Тиг, Де Пальма, Даррабонт, Кроненберг, Райнер, – они просто подхватывали образ и усиливали его.
Кинг конструирует образы, которые живут самостоятельной жизнью, переходят в речь, в мемы, в коллективное бессознательное. Придумать такое количество персонажей, предметов, явлений и наделить их такой силой узнавания, что одно слово или визуальный намек вызывает у многих почти идентичную реакцию – это, безусловно, дар, который находится за гранью обычного писательского мастерства.



Долларовые малышки


Стивен Кинг, несомненно, стал бы знаменитой фигурой в мире литературы и без Голливуда. Однако нельзя отрицать: экранизации кинговских произведений превратили его имя в узнаваемый и визуальный бренд – особенно в России, где роль кино и телевидения чрезвычайно высока. Выскажу даже такую крамольную мысль: Кинг не был бы у нас настолько популярен, если бы не десятки фильмов и сериалов, снятых по его книгам. Для многих путь к чтению Кинга начинался вовсе не с книг, а с экранов. Мне известно немало людей, которые впервые узнали о Кинге именно через экранизации: «Лангольеры», «Оно», «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Сияние», «Мгла». После таких просмотров рука сама тянулась к книгам. Это поразительный случай, когда фильмы становятся проводниками в мир литературы. Подумайте: многие ли из нас знают, что «Челюсти» сняты по роману писателя Питера Бенчли? Или что «Парк юрского периода» основан на книге автора Майкла Крайтона? Про Спилберга все слышали, да, а про Бенчли или Крайтона? В массовом сознании эти фильмы отрываются от своих литературных корней и живут собственной, кинематографической жизнью. А вот в случае Кинга эффект иной: его имя неизменно сопровождает любую экранизацию. «По мотивам романа Стивена Кинга», «На основе рассказа Стивена Кинга» – фразы, которые работают как заклинание.
Стивен Кинг – безусловно, самый киногеничный автор современной литературы. Его романы и рассказы экранизируются с такой регулярностью, будто Голливуд сам записан у него в штатных соавторах. Некоторые шутят, что у Кинга не экранизировали разве что черновики. На сегодняшний день снято более пятидесяти полнометражных фильмов, десятки телесериалов, мини-сериалов, короткометражек и фанатских адаптаций. Имя Стивена Кинга в титрах стало наипривычнейшим явлением. Экранизации Кинга – это уже самостоятельный поджанр кино.
Если бы Альфред Хичкок жил и снимал сегодня, можно не сомневаться – он бы непременно обратился к творчеству Стивена Кинга. В их эстетиках есть родство: напряжение, строящееся на бытовых деталях, страх, растущий из повседневности, внутренний кошмар, который незаметно становится внешней угрозой. В какой-то степени, современные режиссеры, берущиеся за Кинга, стали его наследниками – будь то интеллектуальный Кубрик, чувственный Даррабонт или дерзкий Мускетти.
Но есть еще один подвид кинговских экранизаций: «долларовые малышки» (Dollar Babies).
Программа «Dollar Baby», инициированная Стивеном Кингом в 1977 году, стала необычным и интересным проектом в киноиндустрии, позволявшим независимым режиссерам получить права на экранизацию его произведений за символическую плату в один доллар. Суть программы заключалась в том, что начинающие, малобюджетные режиссеры могли выбрать одно из его коротких произведений и снять на этой основе фильм без больших расходов на авторские права. Однако фильмы, созданные по этой программе, имели ограниченные возможности распространения: готовый фильм нельзя было выкладывать в свободный доступ или продавать, его показы могли проходить исключительно в рамках некоммерческих фестивалей или специальных мероприятий. Для зарубежных начинающих режиссеров эта программа стала настоящим подарком, позволившим сделать первые шаги в профессии на основе произведений всемирно известного автора. С долларовой малышки начался, например, творческий путь Фрэнка Даррабонта, который впоследствии снял знаменитые фильмы «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля».
Первым российским режиссером, который официально заключил договор с программой Dollar Baby, стала Мария Иванова. В 2012 году она экранизировала рассказ Стивена Кинга «Beachworld» («Пляж»).
Однако в России короткометражки по Кингу снимали задолго до Ивановой. Из-за строгих ограничений программы «Dollar Baby» российские режиссеры просто игнорировали авторские права. Рассказы Кинга становились источником вдохновения для множества фанатских короткометражек, которые снимались без всяких договоров или согласований.
Несмотря на заключенный договор, фильм Ивановой, как и многие другие долларовые малышки, в итоге оказался на YouTube. Это указывает на определенную трудность в соблюдении ограничений «Dollar Baby» в условиях цифровой эпохи.
Программа «Dollar Baby», разработанная Стивеном Кингом в 1977 году, была революционной для своего времени. Однако ее ключевые ограничения – запрет на публикацию и коммерческое использование фильмов – к XXI веку начали выглядеть морально устаревшими.
Когда Кинг запустил программу, интернет и цифровые технологии еще не существовали, а сам кинематограф оставался привилегией профессионалов или студентов престижных киношкол. Для начинающих режиссеров доступ к продвинутому съемочному оборудованию и дистрибуции был чрезвычайно ограничен, а фестивали часто оставались единственным способом показать свои работы. Именно на эту аудиторию была рассчитана программа Dollar Baby.
В XXI веке ситуация радикально изменилась. Появление доступных камер, монтажных программ и платформ вроде YouTube и Vimeo сделало создание и распространение фильмов максимально простым процессом. Для современных кинематографистов фестивальные показы уже не являются единственным способом заявить о себе: интернет позволяет мгновенно охватить миллионы зрителей, минуя традиционные барьеры дистрибуции.
Таким образом, требования Dollar Baby вступили в противоречие с новым цифровым миром. Именно это стало камнем преткновения для российских фильммейкеров, которые стремились к максимальной доступности своих работ.
В 2013 году в Краснодаре прошел первый международный фестиваль, посвященный долларовым малышкам, который открыл российским зрителям мир короткометражных фильмов по произведениям Кинга («Dollar Baby Film Festival Russia»). В 2014 году эстафету приняла Москва, затем мероприятие проходило в Донецке, Самаре, Санкт-Петербурге, неоднократно в Краснодаре. Главным идейным вдохновителем и энтузиастом кинофестивалей долларовых малышек стал Андрей Попов.
Среди наиболее известных российских фильмов программы выделяются:
«Пустите детей» («Mathew 19:14») Александра Домогарова-младшего (2017) и «Женщина в комнате» (2020). Уникальный случай – Кинг продал права на рассказ 16-летней школьнице из Томска Диане Костыриной.
«Смотрю, какое-то письмо на почту пришло. Иностранное… А там ответ на письмо для Стивена Кинга. Я вспоминаю вчерашний день. Учительница говорит – потише. А я говорю, не мешайте – у меня триумф!» – не скрывала эмоций Костырина[89].
«Фильм "Пустите детей" по рассказу Стивена Кинга "Детки в клетке" – моя учебная режиссерская работа. За один доллар мы купили у Кинга права как молодые студенты-кинематографисты. У Кинга есть 20 рассказов, которые он продает студентам за символическую плату. Можно купить и сделать по ним кино – но только не для коммерческого показа. Кстати, на кинофестивале "Святая Анна", где за наш фильм мы получили премию Никиты Михалкова, мне сказали: "У тебя здорово получается снимать кино, но постарайся больше себя в него внести"», – рассказывал о своей картине Домогаров-младший[90]. Сюжет рассказа «Пустите детей» идеально лег на нашу действительность, поэтому экранизация получилась достоверной и реалистичной.
И в заключение расскажем о картине «Школьный стрелок», которая все никак не может дойти до зрителя.
«Школьный стрелок» – российский проект, вдохновленный романом Стивена Кинга «Ярость». Этот фильм стал первой попыткой киноадаптации произведения Кинга в России, а также первым отечественным фильмом, посвященным теме школьных стрелков, вызвавшей резонанс в обществе.
Идея фильма родилась у студентов ГИТИСа, поставивших театральный спектакль по роману Кинга, который автор опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман в 1977 году. Спектакль вызвал оживленные дискуссии среди зрителей, вдохновив режиссеров Екатерину и Вадима Шатровых на создание киноадаптации. Трагический инцидент, произошедший в московской школе № 263 3 февраля 2014 года, придал проекту острейшую актуальность.
Процесс съемок оказался долгим и сложным. Начавшись в апреле 2014 года, съемки велись малыми силами, без государственного финансирования. Куда бы ни обращалась команда, в ответ звучала фраза: «Этой проблемы не существует, и стране такое кино не нужно». Лишенные господдержки, режиссеры и продюсеры полагались на энтузиазм, помощь спонсоров и участие известных российских музыкантов.
Музыкальное сопровождение фильма предоставили такие артисты, как Глеб Самойлов (The Matrixx), Александр Красовицкий (Animal ДжаZ), Дария «Нуки» Ставрович («Слот»), Александр «Чача» Иванов («НАИВ») и другие. Многие из них исполнили роли в фильме. Так, Татьяна Буланова (популярнейшая певица 90-х), мечтавшая в юности стать актрисой, сыграла мать главного героя, а Александр Красовицкий дебютировал в роли школьного учителя.
Однако, несмотря на собранный материал и завершенный съемочный процесс в 2015 году, проект столкнулся с серьезными трудностями. Конфликт между Екатериной и Вадимом Шатровыми привел к заморозке проекта. Вадим, собиравший средства для картины, покинул съемочную группу, а фильм оказался в «производственном аду».
Первоначально премьера «Школьного стрелка» была запланирована на 1 сентября 2015 года, но вскоре стало понятно, что сроки сорваны. Проблемы с финансированием, творческими разногласиями и необходимостью пересъемки некоторых сцен привели к многочисленным задержкам.
В апреле 2016 года была проведена дополнительная съемка, однако монтаж и постпродакшн затянулись. Затем пронеслись слухи, что картина выйдет на стриминговом сервисе. По состоянию на июнь 2025 года фильм так и не вышел на экраны, оставаясь на стадии постпродакшн.
В конце 2023 года программа «Dollar Baby» была официально закрыта. Причины такого решения не были подробно разъяснены, но можно предположить, что увеличение количества заявок, сложность контроля за качеством работ и возраст самого Кинга сыграли свою роль. «Dollar Baby» оставила огромное наследие. Для российских кинематографистов это была возможность прикоснуться к мировому литературному наследию, поработать с текстами Кинга и заявить о себе. Программа вдохновила многих молодых режиссеров на создание фильмов и доказала, что даже с минимальными средствами можно создавать картины, достойные признания.

Русская речь Кинга


В 2011 году вышел роман Стивена Кинга «11/22/63», посвященный путешествиям во времени и попытке изменить ход истории, а именно – предотвратить убийство президента Кеннеди, которое было совершено 22 ноября 1963 года. Книга объединила в себе элементы научной фантастики, исторического романа, драмы и даже любовной истории. В США она вызвала огромный интерес как у поклонников Кинга, так и у широкой публики, интересующейся альтернативной историей.
В России книга появилась почти два года спустя – в марте 2013 года. Однако речь ниже пойдет не о дикой задержке с публикацией, а о любопытной детали, касающейся самого названия.
Российское издание сохранило американский формат написания даты: «11/22/63» – «месяц/день/год», характерный для США. Однако для российского читателя это обозначение интуитивно читается как «одиннадцатое двадцать второго», что сбивает с толку и требует пояснения. В России, как и в большинстве европейских стран, даты принято записывать в формате «день/месяц/год», то есть логичным и естественным для русского читателя названием было бы «22/11/63».
Во многих странах Европы, где действует тот же формат записи дат, название книги действительно было адаптировано под местные стандарты. Так, например, во Франции, Испании, Италии, Швеции и Нидерландах роман вышел под названием «22/11/63», что сразу же делает его понятным и органичным для местной аудитории. Визуальная адаптация названия – это не формальность, она влияет на первую реакцию потенциального читателя, на его интуитивное понимание тематики книги.
Почему «АСТ» решило оставить оригинальное американское написание даты – вопрос открытый. Возможно, издательство выбрало оригинальное название ради узнаваемости и точности, чтобы сохранить авторскую задумку. Возможно – банальное недоразумение или пренебрежение культурной локализацией. В любом случае, такая, на первый взгляд, мелочь, как порядок чисел в названии, весьма показательна.
Вскоре после выхода оригинала русскоязычные читатели, прочитавшие книгу на английском, заметили забавную ошибку уже у самого Кинга.
В одном из эпизодов на улице Ли Харви Освальд, будущий убийца Кеннеди, хватает свою жену Марину за локоть и приказывает по-русски, и Кинг дает эту фразу в латинице: «Pokhoda, cyka», поясняя, что это означает «Walk, bitch». Однако здесь сразу несколько ошибок. Во-первых, в русском языке нет глагола «Похода» («Pokhoda»), и, очевидно, Кинг имел в виду что-то вроде «Иди» или «Пошла» («Eedee» или «Poshla»). Во-вторых, второе слово действительно можно перевести как «bitch», но если оно пишется латиницей, его корректное написание – «suka».
Этот случай – далеко не единственный пример того, как даже самые известные писатели (а вместе с ними и их редакторы) допускают грубые ошибки при использовании русских слов. Проблема носит, можно сказать, системный характер.
Откуда берется эта небрежность? Возможно, авторы и издательства рассчитывают, что таких читателей, которые знают язык оригинала и при этом знакомы с целевым языком (в данном случае русским), будет немного, и никто не обратит внимания. Или, что более вероятно, они просто не утруждают себя проверкой. Но ведь сейчас, в эпоху интернета, найти носителя языка, который мог бы быстро проверить фразу, – вопрос нескольких минут. Тем не менее, даже в литературе высшего уровня мы видим примеры подобной халатности. Даже книги Кинга не застрахованы от досадных промахов.

Кингоквесты


Квесты (или эскейп-румы) – это интерактивные игры, в которых участники за ограниченное время (обычно 60 минут) должны решить серию загадок и головоломок, найти ключи и подсказки, чтобы выйти из комнаты или завершить сюжетное задание. Этот вид развлечений берет начало из компьютерных игр жанра «escape the room», популярных в начале 2000-х годов.
Самый первый квест в реальности появился в 2006 году в США. Авторы черпали вдохновение из детективных произведений Агаты Кристи. Игроки должны были найти улики, разоблачить преступника и выбраться из помещения. Успех первых эскейп-румов быстро распространился по всему миру, особенно в Японии и Китае, где этот формат получил технологичное развитие.
К 2010 году реалити-квесты стали модными в Европе. В России они начали стремительно набирать популярность с 2013 года.
Первой на рынке стала московская команда «Клаустрофобия», которая вдохновилась европейскими аналогами, увиденными в Будапеште. Именно Будапешт на тот момент считался столицей квестов в Европе.
Первыми квестами в России стали:
1. «Советская квартира».
Участники должны были уничтожить секретные документы и спасти себя и друга от расстрела. Атмосферу усиливали советская символика и настоящие предметы той эпохи.
2. «Психиатрическая больница».
Игрокам предстояло провести расследование в загадочной больнице, где пропадали люди. Мрачная атмосфера и неожиданные сюжетные повороты стали главными особенностями этого квеста.
Эти квесты стали настоящим хитом – игры нужно было бронировать за несколько недель вперед.
Благодаря компании «Клаустрофобия» квесты быстро распространились по всей России. Вскоре в Москве, Санкт-Петербурге и других крупных городах стали появляться новые компании, предлагающие разнообразные сценарии – от исторических до хоррор-квестов. Рынок стремительно рос до пандемии 2020 года.
Одной из «золотых жил» для вдохновения стали произведения Стивена Кинга. Его ужасы, мистика, психологические ловушки и атмосферные локации буквально просились в формат квест-румов.
Вот лишь часть кинговских произведений, послуживших основой для реалити-квестов:
1. «Оно» (Москва, Казань, Уфа, Омск, Чебоксары, Алматы и др.)
История танцующего клоуна Пеннивайза, воплощающего худшие страхи, отлично перекладывается на интерактивный формат.
2. «1408» (Москва, Санкт-Петербург, Пермь, Минск и др.)
Этот рассказ о писателе, оказавшемся в ловушке проклятого гостиничного номера, стал одним из самых популярных сюжетов для квестов. Получив максимум драйва от квеста, игроки испытывают неудержимое желание поближе познакомиться с произведениями Стивена Кинга.
3. «Побег из Шоушенка» (Москва, Санкт-Петербург, Саратов, Ростов-на-Дону, Тверь и др.)
Сюжет, связанный с побегом из тюрьмы, позволяет игрокам ощутить себя героями напряженной драмы.
С юридической точки зрения использование сюжетов и героев из книг Кинга вызывает серьезные вопросы и может вызвать проблемы, особенно в коммерческих проектах, а квест-румы, как правило, коммерческие. В США, Канаде и странах Европы интеллектуальная собственность защищена особенно строго, и несанкционированное использование авторских миров может повлечь за собой судебные иски, многотысячные штрафы и закрытие проекта. Однако в России правоприменительная практика в сфере авторского права в отношении квестов остается неопределенной.
В отличие от Роулинг или Диснея, активно защищающих свои бренды, представители Стивена Кинга не вступали в прямую конфронтацию с квест-индустрией. Возможно, это связано с тем, что большинство «кинговских» квестов в России были относительно мелкими проектами, не имевшими международного масштаба и большого дохода.



Взлет тиражей


В январе 2014 года в России вышла книга Стивена Кинга «Страна радости» (лучше, на мой взгляд, вариант Сергея Думакова – «Джойленд»). Неожиданно для многих, она стала настоящим бестселлером, обойдя по продажам не только другие произведения Кинга, но и значительную часть художественной литературы на российском рынке. Всего с последующими бесконечными допечатками тираж превысил 100 тысяч экземпляров – внушительный показатель даже по меркам книжного рынка 2000-х, а уж в 2010-х, когда спрос на бумажные книги в России начал падать, такой успех выглядел феноменальным.
Этот случай показателен сразу по нескольким причинам. Во-первых, «Страна радости» – не самый типичный роман Кинга. Это не классический хоррор, не эпос вроде «Противостояния», а скорее ностальгическая история с элементами мистики, детектива и меланхоличного романтизма. И тем не менее, книга о парке аттракционов нашла отклик у российской аудитории, что говорит о широте читательской базы Кинга в России: его любят не за ужасы, а за особую атмосферу, умение рассказывать истории и тонко чувствовать психологию персонажей. «Магия вернулась», – отмечали читатели.
Во-вторых, нельзя не отметить лояльность российских поклонников Кинга, которые в эпоху растущей популярности электронных книг предпочитали покупать печатные книги американского писателя. В кои-то веки грамотно сработал маркетинг АСТ и удачное позиционирование Кинга.
Возможно, дело и во внешнеполитической обстановке. 2014 год был напряженным и тревожным (валютный кризис, девальвация рубля со всеми сопутствующими явлениями). В такие моменты особенно востребованными становятся книги, позволяющие уйти в другую реальность, пережить чужие, но эмоционально насыщенные истории. «Страна радости» идеально соответствовала этой потребности: несмотря на мрачноватую атмосферу, роман дарил читателю ощущение ностальгии, тепла и надежды – именно того, что так не хватало в условиях неопределенности.
2014 год стал поворотной точкой в российской издательской судьбе Стивена Кинга. По итогам года он ворвался в топ-20 самых издаваемых в России авторов художественной литературы и сразу взлетел на девятое место, с суммарным годовым тиражом 453,5 тысячи экземпляров. Для зарубежного писателя, чьи основные произведения были написаны десятилетиями ранее и который в России уже успел пройти через волну популярности в 1990-х и снижение интереса (нет, не забвение, но определенное охлаждение) в нулевых, это был по-настоящему ренессанс.
Что особенно примечательно, взлет Кинга произошел на фоне общего падения интереса к художественной литературе. Российский читатель все реже обращался к бумажной книге, а тиражи даже самых узнаваемых и любимых авторов, как отечественных, так и зарубежных, стремительно снижались. Издатели все чаще жаловались на стагнацию рынка, на проблемы с продвижением литературы, на отток аудитории в интернет, сериалы и соцсети. На этом унылом фоне успех Кинга выглядел почти аномалией.
Но, как оказалось, это было только начало. Уже в 2015 году Кинг поднялся до пятого места, увеличив свой суммарный годовой тираж до 612 тысяч экземпляров. В 2016-м – он сохраняет ту же пятую строчку, но в тиражах снова растет: 672 тысячи.
А потом начинается стремительный взлет.
В 2017 году Кинг занимает второе место с почти 1,26 миллиона экземпляров. Такой скачок – более чем вдвое по сравнению с предыдущим годом – говорит о настоящем буме. Автор «Оно» и «Мистера Мерседеса» становится одним из самых издаваемых писателей в стране. В 2018 году показатели чуть скромнее: 887 тысяч, но по-прежнему уверенное второе место.
А в 2019 Стивен Кинг взбирается на пьедестал, сбросив с него Дарью Донцову, королеву «иронического детектива», и в последующие три года уже не покидает первую строчку рейтинга:
2019 год – 1 место, 1,103 миллиона;
2020 год – 1 место, 774 тысячи (в разгар пандемии);
2021 год – 1 место, 961,5 тысячи;
2022 год – 1 место, рекордные 1,369 миллиона экземпляров.
Этот период – с 2014 по 2022 – можно назвать золотой эпохой Кинга в России, его второй молодостью. За это время он не просто вернулся в активный читательский обиход, но занял в нем центральное место, став настоящим культурным феноменом, востребованным сразу у нескольких поколений читателей.
Причины этого взлета – особая тема, которой будут посвящены следующие главы. В стране, где привычка к чтению бумажных книг полным ходом теряла позиции, где книжная индустрия переживала трудные времена, Стивен Кинг вновь стал бунтарем и разрушителем трендов, плывущим против течения.
* * *
Следующим русскоязычным журналистом, которому выпала удача пообщаться со Стивеном Кингом, стал Сергей Рахлин[91]. Родившийся в СССР, Рахлин начал карьеру в советской журналистике, а после эмиграции в США в 1979 году оказался одним из немногих журналистов советского происхождения, кому удалось глубоко внедриться в индустрию американского шоу-бизнеса. На протяжении десятилетий он работал в Голливуде, писал о звездах кино и телевидения, брал интервью у ключевых фигур мировой киноиндустрии и был признанным экспертом в области массовой культуры. При этом он активно публиковался в российских СМИ, в том числе в таких изданиях, как «Огонек» и «Известия».
Интервью Рахлина с Кингом, опубликованное в 2014 году под заголовком «Так я избавляюсь от своих кошмаров» в журнале «Огонек», состоялось накануне выхода второго сезона телесериала «Под куполом», ставшего адаптацией одноименного романа Кинга.
Рахлин задавал вопросы о страхах, снах и методах самотерапии через литературу, о страшной автомобильной аварии 1999 года, о старомодности бумажных книг и даже о молодежной моде. Кинг, наверное, в тысячный раз иронично повторил, что «Я перебросил все свои страхи на людей, которые читают мои книги… Своим писательством я поставил психоанализ с ног на голову. Вместо того чтобы тратить 120 баксов на психотерапевта, который объяснит мне мои фобии и тревоги, я их кладу на бумагу, и люди мне еще платят за свои ночные страхи». Девиз его литературной философии.
На вопрос о детских кошмарах Кинг отреагировал философски: «На самом деле у меня было совершенно нормальное детство. У меня, правда, было очень сильное воображение, поэтому и страхи были. И кошмары меня мучили».
Интервью также интересно тем, что в нем Кинг говорит как сценарист – на момент беседы он работал над сценарием второго сезона «Под куполом», размышляя над экологическими, демографическими и этическими проблемами («Я хочу коснуться перенаселения планеты, истощения продовольственных ресурсов, сохранения окружающей среды»). Кинг признался, что почти не различает работу над романом и сценарием: и там, и там он просто визуализирует, кто где находится, что говорит, и начинает жить в этом мире. Немного хаоса, но в этом и есть метод. В отличие от академического подхода, Кинг интуитивен.
«– В 2002 году вы говорили о возможности прекращения литературной деятельности. Но сегодня вы много работаете. Что вами движет?
– Идеи или приходят, или не приходят. И ты от этого зависишь. В 1999 году я попал под машину, точнее, под микроавтобус. Я чуть не умер. И я очень рад, что смог вернуться к работе. Но в 2002 году я все еще испытывал сильные боли, моя творческая энергия была очень низка. Так что я решил, что пора на покой. Меньше всего хотел бы навязывать себя читателям. Но потом мой организм совершил чудо. Я снова загорелся идеями. И вот я перед вами.
– Вуди Аллен любит говорить, что у него полная тумбочка бумажек с идеями, которые он хотел бы воплотить. Как у вас с этим?
– Было время, когда у меня в голове было столько идей, что я думал, что она лопнет. В то время я почти ненавидел то, что должен работать над романом, который уже начал, а не над тем, который только что придумал. Но писать книги – это все равно, что быть женатым. А жене изменять нельзя!»[92].
* * *
Тем временем на Украине разгорелся скандал, косвенно затронувший Стивена Кинга. В центре внимания оказалось украинское издание одного из самых мрачных романов писателя – «Кладбище домашних животных» («Кладовище домашніх тварин»). Издательство «Клуб семейного досуга» (КСД), один из ведущих игроков украинского книжного рынка, вынужденно пошло на крайние меры: полностью изъяло из продажи уже отпечатанный и поступивший в реализацию тираж книги. Причина – серьезные претензии читателей к качеству перевода.
По информации, опубликованной 14 июля 2015 года на сайте Харьков Онлайн и других украинских СМИ, издательство официально признало наличие проблемы. На сайте КСД появилось сообщение: «Издательство КСД отзывает тираж с некачественным переводом для его дальнейшего уничтожения». Более того, издательство пообещало компенсировать стоимость книги всем покупателям, которые приобрели ее в рамках членства в книжном клубе. Новое, исправленное издание «Кладбища домашних животных» было анонсировано на 2 сентября того же года.
Ситуация приняла особенно неприятный оборот после того, как стали известны подробности происхождения перевода. Согласно публикации на сайте Zaxid.net и обсуждению в сообществе «Стивен Кинг. Украинский клуб» на Facebook, перевод, подписанный Владимиром Поляковым как выполненный «с английского языка», на самом деле оказался вторичным – сделанным с уже существующего русского перевода Вадима Эрлихмана, многократно издававшегося российским издательством «АСТ». Естественно, читатели почувствовали себя обманутыми. Вместо ожидаемого полноценного перевода с английского оригинала им подсунули переработку русскоязычного текста.
Возмущение было огромным и поставило под сомнение профессионализм переводчика. Некоторые участники дискуссии обратили внимание и на другие работы Владимира Полякова, в частности на перевод романа «Шоколад» Джоан Харрис, также выпущенного КСД, высказывая подозрения, что и в этом случае был использован не оригинальный текст, а русская адаптация.
Что побудило переводчика Владимира Полякова взять за основу русский перевод и перевести его на украинский, минуя оригинал, остается загадкой. Особенно если учесть, что сам Поляков, по признанию коллег и судя по ряду его работ, английским языком все-таки владел. У него не было языковой преграды, не было необходимости искать обходные пути. И все же он выбрал путь наименьшего сопротивления.
Возможно, Поляков был вынужден переводить в спешке и под редакторским давлением. Возможно, пребывал в уверенности, что «и так сойдет», но результат оказался фатальным. На дворе уже были не 90-е, и такие фокусы не проходили. Возмущению украинских читателей не было предела. Больше Полякову книги на перевод не давали.

Кинг на ощупь


В России Стивена Кинга любят не только зрячие, но и те, кто видит мир по-другому: на слух и на ощупь. Его истории находят путь к сердцам, даже если глаза не могут прочитать ни строчки. Важную роль в распространении книг Кинга среди незрячих читателей играет издательство «Чинар», одно из немногих в России, специализирующихся на выпуске литературы для слабовидящих и слепых. Это издательство находится в Москве и занимается публикацией художественной литературы, напечатанной рельефно-точечным шрифтом Брайля, а также производством «говорящих» книг на флеш-картах с криптозащитой.
Среди прочих авторов в их каталоге нашлось место и для Стивена Кинга. К настоящему времени «Чинар» выпустило в формате Брайля несколько адаптированных романов: «Бурю столетия», «Воспламеняющую взглядом», «Глаза дракона», «Жребий», «Ловца снов» и «Побег из Шоушенка». Подобные издания – редкость. Это трудоемкий и затратный процесс: шрифт Брайля требует специализированного оборудования, специальной бумаги и квалифицированных корректоров. Но, несмотря на все эти трудности, Кинг издается, что само по себе говорит о многом. Об универсальности творчества Кинга, которое способно захватывать воображение независимо от способа восприятия текста. В мире слепых его имя значимо и узнаваемо. Его романы востребованы, их читают, обсуждают, перечитывают.
Интересно, что в среде незрячих Кинга воспринимают особенно глубоко. Лишенный визуальных ориентиров читатель попадает в особое, тактильное измерение его прозы, мозг сам выстраивает пугающие образы. Люди, которые читают Кинга на ощупь, быть может, ощущают его прозу острее, чем те, кто «просто видит».
Кинга читают все: от детей до пенсионеров, от профессионалов до любителей, от зрячих до тех, кто воспринимает мир кончиками пальцев.

Коллекционирование


Вокруг любого яркого творческого человека – будь то писатель, актер, музыкант или художник – неизбежно формируется сообщество коллекционеров. Их объединяет общая страсть к объекту своего увлечения, их коллекции порой вызывают восхищение. Стивен Кинг не стал исключением. Его творчество породило обширную индустрию коллекционирования, которая охватывает как США, так и Россию.
В США коллекционирование связано с развитым рынком, где к услугам энтузиастов – специализированные аукционы, магазины редких книг, тематические сайты и профессиональные оценщики. Здесь коллекционеры гоняются за автографами, первыми изданиями, редкими лимитированными публикациями, а также за уникальными предметами, связанными с личной жизнью писателя – например, письмами, рукописями, черновиками или рекламными материалами первых экранизаций. В Штатах коллекционирование часто превращается в серьезный бизнес, где стоимость некоторых редкостей может достигать десятков тысяч долларов.
В России же коллекционирование Кинга развивается в своих, особых условиях. Несмотря на меньшую платежеспособность и ограниченный доступ к редким зарубежным изданиям, российские коллекционеры все же умудряются формировать достойные собрания. Что собирают российские поклонники Кинга:
1. Первые издания на русском языке. Например, «Мертвая зона», вышедшая в издательстве «Молодая гвардия» в 1987 году. В принципе любые экземпляры советских изданий обладают ценностью.
2. Издания с уникальным оформлением или небольшим тиражом. В 1994 году «МЦФ. Клубное издание» выпустило всего 950 экземпляров первых двух книг «Темной башни» («Стрелок» и «Двери между мирами») – с картинками и хорошим переводом. Это издание теперь считается раритетным.
3. Самиздатовские копии. В 1980-х годах в самиздате ходили самодельные книжки («Мертвая зона»), отпечатанные на ротапринте с трех номеров «Иностранной литературы», в твердом ледериновом переплете.
4. Автографы. Получить автограф Кинга в России – задача, которая под силу единицам. Писатель никогда не посещал страну, и большинство автографов приходится на книги, привезенные из-за рубежа или заказанные по почте.
5. Редкие зарубежные издания. Коллекционеры, готовые вложить значительные средства, стремятся приобрести первые издания романов Кинга, выпущенные в США, Великобритании и других странах. Часто эти книги заказываются через интернет-аукционы или напрямую из-за рубежа.
6. Экранизации и мерчандайзинг. Постеры, билеты на показы фильмов, фигурки персонажей и другие предметы, связанные с экранизациями произведений Кинга, также пользуются спросом. Особенно ценятся предметы, выпущенные в ограниченных тиражах или приуроченные к премьерам.
7. Журналы и газеты с публикациями Кинга. В СССР рассказы Кинга публиковались в журналах и газетах, таких как «Звезда», «Ровесник», «Вокруг света» и т. д. Эти номера теперь стали редкими и востребованными среди коллекционеров.
8. Особняком стоят издания с «Яростью» (по понятным причинам).
Таким образом, российское коллекционирование Стивена Кинга представляет собой удивительный синтез ограниченных возможностей и безграничного энтузиазма. Это сообщество объединяет не только страсть к книгам, но и любовь к творчеству одного из самых известных писателей современности.
Коллекционирование книг Стивена Кинга в России сталкивается с еще одной проблемой – невозможностью собрать серию полностью. В 1990-е годы, когда популярность Кинга в России только набирала обороты, издательства, стремясь удовлетворить растущий спрос, запускали различные серии его произведений (например, у приказавшего долго жить «Кэдмэна» была красочная серия «Мастера остросюжетной мистики»). Однако многие из них не смогли выдержать экономических реалий того времени: издательства банкротились, лопались, закрывались. В результате книги из разных серий становились «лоскутным одеялом», где романы с разными форматами, обложками и переводами соседствовали на полках коллекционеров.
Казалось бы, в 2000-е ситуация должна была улучшиться, но вместо этого возникла новая трудность. Издательство регулярно запускает серии, посвященные произведениям Кинга, однако нередко останавливает их на полпути. Это может быть связано с изменением приоритетов издательства, стратегией маркетинга или даже потерей интереса аудитории. Например, «АСТ» известен тем, что начинал одну серию – с новым дизайном и оформлением, – но, не завершив ее, запускал другую, оставляя поклонников в недоумении.
У коллекционеров это вызывает ярость. Во-первых, собрать все книги одной серии практически невозможно. Во-вторых, такой подход подрывает мотивацию коллекционеров: зачем начинать собирать новую серию, если есть высокая вероятность, что ее не доведут до конца?
В этом кроется парадокс российского коллекционирования Кинга. С одной стороны, такие сложности придают книгам из незавершенных серий дополнительную ценность. Обладатели редких изданий или книг из недоделанных серий могут гордиться своей настойчивостью и удачей. С другой стороны, этот фактор делает коллекционирование менее привлекательным для новичков, которые могли бы влиться в сообщество.
Тем не менее, многие российские коллекционеры не сдаются. Для них поиск редких изданий и недостающих томов становится своеобразным квестом. Они обращаются к букинистам, интернет-аукционам и даже участвуют в закрытых обменах внутри сообществ, объединенных тягой к творчеству Кинга. В России коллекционирование – это почти всегда героизм и подвиг.
Что касается меня, то я тоже являюсь частью большого сообщества коллекционеров. Однако мое увлечение связано с редкостями, которые остаются за пределами основной библиографии писателя: редкие рассказы Кинга, которые не были опубликованы в сборниках и остаются малоизвестными. Такие произведения, как «Mobius» («Мёбиус»), «The Star Invaders» («Инопланетные захватчики»), «The Insanity Game» («Игра в безумие»), «The Null Set» («Пустое множество») и другие, представляют собой уникальную часть творчества Кинга.
Часть из этих рассказов я обнаружил через аукционы, такие как eBay, где борьба за редкий экземпляр становится настоящей охотой. Но не менее ценной частью коллекции стали подарки от pen-friends – единомышленников, с которыми поддерживаю связь по всему миру. Благодаря таким контактам мне удалось получить некоторые произведения, которые, возможно, никогда не попадут на страницы официальных изданий.
Каждый такой рассказ – это окно в раннее творчество Кинга, позволяющее увидеть его путь становления как писателя, его эксперименты с жанрами и стилями. Эти тексты часто являются своеобразными литературными артефактами, которые иллюстрируют, как Кинг искал свой голос, еще не став «королем ужасов».
Помимо художественных текстов, я коллекционирую в электронном виде статьи, рецензии, эссе и предисловия, которые Кинг щедро писал для других авторов или различных изданий. Эти работы показывают Кинга не только как талантливого рассказчика, но и как внимательного читателя и глубокого мыслителя.
Предисловия Кинга к книгам других авторов, его рецензии и эссе часто открывают новые грани его личности. В них он делится своими литературными вкусами, восхищением коллегами по перу и размышлениями о природе творчества. Эти тексты важны не только для фанатов, но и для исследователей его творчества.
Даже те произведения Стивена Кинга, которые он сам счел недостойными публикации, обладают ценностью для поклонников. Их называют слабыми лишь по сравнению с его признанными шедеврами, но и в них, как правило, можно найти черты, которые выдают руку мастера: богатую фантазию, умение строить миры, глубоко человечные или пугающие сюжеты. Каждое из таких произведений – это не только часть творческого пути писателя, но и возможность заглянуть в мастерскую автора, увидеть процесс поиска его литературного голоса.
Одними из самых таинственных и желанных текстов Кинга остаются романы «The Aftermath» («Последствия») и «Sword in the Darkness» («Меч во тьме»). Эти произведения окружены атмосферой легенды, потому что их практически никто не читал, а сами они никогда не были опубликованы.
Моя мечта – прочитать оба этих романа. «The Aftermath» представляет собой постапокалиптическую историю, где можно увидеть ранние зародыши идей, которые позже стали основой таких эпических работ, как «Противостояние». Что касается «Sword in the Darkness», этот роман остается еще более загадочным и труднодоступным. Известно, что он был отвергнут десятком издательств в начале 1970-х годов, и даже в ту менее политкорректную эпоху его содержание казалось слишком противоречивым. Кинг, осознавая это, больше не пытался опубликовать роман.
Сегодняшний мир с его высокими стандартами политкорректности и культурной чувствительности сделал шансы на публикацию «Sword in the Darkness» еще менее вероятными, практически нулевыми. Судя по имеющимся данным, в романе есть моменты, которые могут быть интерпретированы как расистские или нетолерантные. Однако важно понимать, что произведения искусства, созданные в определенное время, часто отражают дух эпохи или ее недостатки, а не всегда личные убеждения автора.
К сожалению, этот текст недоступен. Известно, что его читали лишь единицы: ныне покойный исследователь творчества Кинга, австралиец Роки Вуд, и здравствующий Стивен Спинези. Они, как знатоки, отмечали уникальность романа и потенциал, хотя и с определенными оговорками.
Как мне кажется, «The Aftermath» и «Sword in the Darkness» являются утраченными частями мозаики, из которой складывается творчество Кинга. Их чтение позволило бы лучше понять, какие литературные эксперименты он предпринимал, с какими темами работал и почему принял решение отказаться от публикации.
Даже если «Sword in the Darkness» никогда не увидит свет, это произведение остается важной частью библиографии Кинга. Оно напоминает нам, что даже гений сталкивается с отказами, ошибками и сложными решениями. А для поклонников его творчества сам поиск этих «потерянных» работ становится частью увлечения, настоящим квестом, в котором каждое найденное произведение приносит огромное удовлетворение.

На театральной сцене


Чтобы поставить Стивена Кинга на российской театральной сцене, нужна смелость, граничащая с безрассудством и авантюризмом. Этими качествами обладал Вячеслав Гвоздков[93].
От Кинга в театральной среде воротят носы. При одном лишь упоминании его имени – презрительное фырканье. Кинг? Фи. Это, простите, не Чехов, не Ибсен, не Беккет, в конце концов. Кинг – это для детей и подростков. Или для тех взрослых, которым не дано постичь глубин настоящего искусства.
Кингом брезгуют, как бульварной литературой из перехода. Его чтение – как дурная привычка, в которой не признаются даже под пытками. В этих кругах куда безопаснее сказать, что вы засыпаете под раннего Томаса Бернхарда, чем признаться, что не могли оторваться от «Кладбища домашних животных». А ставить его на сцене академического театра – и вовсе дурной тон. Это все равно что принести в филармонию плеер с рок-н-роллом.
Снобизм в отношении Кинга напоминает секту. Для многих из них Кинг – это не литература, а что-то вроде литературного фастфуда: может, и вкусно, но приличные люди такое не едят. Разве можно ставить в репертуар театра второсортное чтиво для домохозяек, охранников и подростков, у «которых еще нет вкуса»?
Кинг – это то, что читают в электричке, но никак не то, что произносят в буфете Театра на Таганке. Это не «высокий стиль», не изысканная драматургия. Это продукт массового спроса, а массовый спрос, как известно, враг настоящего искусства. Все, что массово любимо, автоматически подозрительно. Все, что читают миллионы, – лишено эстетики.
И потому смелость Вячеслава Гвоздкова – не только в том, что он решился поставить «Побег из Шоушенка» по Стивену Кингу. Смелость была в том, чтобы открыто сказать: Кинг – это театр.
В России фильм по повести Стивена Кинга о банкире, попавшем в тюрьму и годами пробивающем тоннель геологическим молотком за плакатом с красоткой, всегда выходил под громким и интригующим названием «Побег из Шоушенка». Это устойчивое имя, узнаваемое и закрепленное в массовом сознании. Однако с точки зрения точности – как литературной, так и смысловой – оно вызывает определенные вопросы.
Во-первых, название слишком рано раскрывает сюжетную развязку. Сам побег – кульминационный момент истории, тщательно подготовленный, драматически выстроенный и остающийся до поры до времени скрытым от читателя или зрителя. В американской версии название, наоборот, уводит в сторону, провоцирует задуматься. Оно – не о побеге, а о внутренней трансформации, искуплении, о пути от отчаяния к надежде. Само слово Redemption («искупление») задает другой акцент: не физическое бегство, а восстановление достоинства, медленный внутренний рост, свет в конце тоннеля. Это не криминальная драма, а философская притча. Это «Искупление в тюрьме Шоушенк» или «Искупление Шоушенком».
Во-вторых, оригинальное название произведения звучит как «Rita Hayworth and Shawshank Redemption», что еще сильнее сбивает с толку – особенно тех, кто ожидает от книги роман о кинозвезде 40-х. Кинг объяснял, что хотел добиться ощущения старомодного тюремного романа, вроде тех, что выходили в середине XX века в мягкой обложке. Подзаголовок, под которым вышла повесть, – Hope Springs Eternal («Весны извечные надежды» или даже «Надежда умирает последней») – еще сильнее акцентирует философскую глубину. И в этом смысле «Побег» – слишком приземленное название, превращающее сложную историю в остросюжетный боевик.
Существуют и альтернативные переводы. Писатель и переводчик Сергей Таск предложил вольный вариант: «Домашний адрес: тюрьма». Название звучит как ироничный штамп из личного дела заключенного и при этом сохраняет ощущение абсурдной, бюрократической безнадежности. Оно передает атмосферу повести, где герой обретает свободу внутренне, проживая десятилетия в стенах Шоушенка и не теряя собственного «я».
Тем не менее, именно формула «Побег из Шоушенка» победила. Она прижилась в культуре, стала фразой-символом. Теперь уже поздно что-то менять. И театральные постановки в России используют именно это название, воспринимая его как единственно возможное.
В октябре 2015 года на сцене Самарского академического театра драмы им. М. Горького прошла премьера спектакля «Побег из Шоушенка» – первая в России театральная адаптация этой повести Кинга. Над пьесой работал режиссер Вячеслав Гвоздков, известный своей тягой к темам человеческого достоинства и внутренней свободы. Он уже ставил в СССР «Полет над гнездом кукушки» – произведение, во многом близкое по духу.
«Вот эта тема человека, который может изменить вокруг себя мир, меня всегда волновала. И тема человека с достоинством, свободного внутренне», – говорил Гвоздков[94].
Работа над спектаклем длилась пять лет, пережив трагические перерывы – смерть одного актера, болезнь другого. В результате, к сцене вернулся Андрей Нецветаев (Энди). Из бюджета в 3,7 миллиона рублей почти половина ушла на модернизацию механизмов сцены. Перевод и сценическую адаптацию книги подготовила дочь режиссера Александра Гвоздкова, живущая в США.

Убить лангольера


Ночью 20 февраля 2017 года в провинциальном городке Березники, что в Пермском крае, произошло, на первый взгляд, обычное, заурядное преступление на бытовой почве. Два соседа по коммунальной квартире распивали разбавленный спирт, поссорились, один схватил нож – другой погиб. Ежегодно по стране фиксируются сотни, если не тысячи подобных трагедий, отличающихся лишь временем, местом и участниками. Однако в этот раз внимание привлек необычный мотив убийства.
Как выяснилось, 59-летний житель Березников (Валерий Б.) принял своего 51-летнего товарища за… лангольера – фантастическое существо из повести Стивена Кинга «The Langoliers», которое грызет и пожирает прошлое. Валерий Б. был уверен, что защищается от чудовища, и ударил собутыльника ножом в область сердца. Тот скончался на месте. Убийца страдал психическим расстройством, стоял на учете в психбольнице и всего за несколько дней до трагедии вышел из стационара. После убийства он сам позвонил в полицию и признался в содеянном. Суд заключил его под стражу, была назначена судебно-психиатрическая экспертиза.
Алкоголь сделал свое дело – усилил бред, разжег галлюцинации, и белая горячка расставила декорации. В помутненном сознании убийцы сосед вдруг превратился в зубастое чудище из американского ужастика – стал лангольером, пришедшим, возможно, чтобы сожрать его самого.
«– Убивать не хотел, думал, что убивал лангольера, – оправдывался 59-летний Валерий Б. следователю. – Они у меня каждый день из шкафа лезут. Я их лопаю ножом»[95].
Стивен Кинг давно и прочно стал частью российской культурной реальности, причем настолько прочно, что его вымышленные монстры начали проникать в самые темные уголки сознания граждан, и порой с трагическими последствиями.
Неясно, читал ли Валерий Б. повесть Кинга «Лангольеры» или запомнил персонажей по телевизионной экранизации 1995 года, которую неоднократно показывали на Первом канале (скорее всего, второе). Однако сам факт произошедшего говорит о том, насколько глубоко эти фантастические создания с пастью, усеянной острыми зубами, запали ему в память и обрели форму прямой угрозы.

Мобильный Кинг


Как водится по старой доброй традиции, все лучшее полагается Москве. Эта непреложная истина вновь подтвердилась весной 2017 года, когда столичные пассажиры получили в свое распоряжение уникальный культурный сервис – «Мобильную библиотеку».
«Мобильная библиотека» – это совместный проект московского метрополитена, издательства «Эксмо-АСТ» и онлайн-библиотеки «ЛитРес».
В рамках этого проекта на станциях Московского центрального кольца (МЦК) появились электронные панели и виртуальные книжные полки. Теперь любой пассажир мог за считанные секунды, наведя камеру своего смартфона на QR-код, бесплатно скачать одну из 200 представленных книг – от признанной классики до современных бестселлеров.
На первых этапах «Мобильная библиотека» была установлена на станциях «Локомотив», «Измайлово», «Владыкино», «Окружная» и «Балтийская». Здесь пассажиров встречали виртуальные стеллажи с яркими обложками. В течение нескольких месяцев сервис постепенно расширялся, пополнялся новыми произведениями и охватывал все больше станций.
Топ-5 скачиваемых книг в мобильной библиотеке МЦК (на конец мая):
1. Стивен Кинг, «Под куполом».
2. Стиг Ларссон, «Девушка с татуировкой дракона».
3. Паоло Коэльо, «Дневник Мага».
4. Ник Вуйчич, «Безграничность. 50 уроков, которые сделают тебя возмутительно счастливым».
5. Майкл Доббс, «Карточный домик».
К концу года картина несколько изменилась: в списке самых скачиваемых книг появились «Сказки старого Вильнюса» Макса Фрая, философский роман «Остров накануне» Умберто Эко, «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко, бессмертный шедевр «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Ловушка для влюбленных» Олега Роя. Однако «Под куполом» Стивена Кинга к тому моменту уже закрепил за собой статус одного из главных литературных спутников московских пассажиров 2017 года.

Литературный туризм


Литературный туризм – это вид туризма, который объединяет любовь к литературе и страсть к путешествиям, позволяя читателям пройти по следам любимых героев, заглянуть в окна домов, где творили гении пера, или выпить кофе в том же кафе, где, возможно, рождалась великая история. В наше время он стал полноценным направлением индустрии туризма.
В 2017 году CNN составил список из 23 литературных направлений по всему миру, каждое из которых связано с великими писателями и их произведениями. В список попали такие города, как Париж Виктора Гюго, Токио Харуки Мураками, Стамбул Орхана Памука, Куба Эрнеста Хемингуэя, Миссисипи Марка Твена. В списке оказались и Москва с Бангором.
Москва появилась в этом списке благодаря Михаилу Булгакову и его «нехорошей квартире» на Большой Садовой, 10. А в Бангоре (иногда во Флориде) живет американский мастер бестселлеров.
Редкая птица долетит до середины Днепра, редкий российский кингоман добирался до глухого, покрытого сосновыми лесами штата Мэн, в тихий городок Бангор, на улицу Вест-Бродвей, к дому под номером 47. Дом этот давно стал местом поклонения, паломничества и благоговейного замирания перед чугунными воротами, украшенными силуэтами летучих мышей, пауков и странных существ, будто сошедших со страниц самого Кинга.
Интересно, а читал ли Стивен Кинг «Мастера и Маргариту»? Прямых, документированных подтверждений этому на сегодняшний день нет – Кинг не упоминал Булгакова в своих интервью или эссе так же часто, как, скажем, Лавкрафта или Брэдбери. Однако есть целый ряд косвенных признаков, позволяющих с уверенностью предполагать, что эта книга была ему известна.
Роман Булгакова впервые вышел на английском языке в Нью-Йорке (1967), благодаря переводу Майкла Гленни. В 1968 году «The Master and Margarita» попал в фокус внимания западной интеллектуальной и контркультурной среды и стал заметным произведением среди рок-музыкантов, артистов, философов, литературоведов.
Один из самых известных примеров – песня «Sympathy for the Devil» («Сочувствие к дьяволу») группы «The Rolling Stones». Биографы группы неоднократно указывали, что Мик Джаггер написал текст под впечатлением от «Мастера и Маргариты». Более того, сам Джаггер в интервью признавался, что при работе над песней он представлял себя в образе Воланда. Роберт Шекли, например, точно читал роман «Мастер и Маргарита», в чем сам признавался. А что насчет Кинга?
Стивен Кинг в те годы как раз входил в пору становления, был глубоко погружен в литературную среду и очень чутко реагировал на все необычное, мистическое, философски насыщенное. Кинг обожал писателей, у которых зло предстает не карикатурой, а стилем. Булгаков идеально вписывается в этот ряд.
Если копнуть глубже, в романах Кинга есть несколько персонажей, чье сходство с Воландом очевидно. Лиланд Гонт из «Необходимых вещей», например. Дьявол-искуситель, продавец сувениров, которые выявляют худшее в людях.
В статье Светланы и Евгения Захаровых из Краснодара («Бог и Стивен. Читал ли Кинг Булгакова?») проведена убедительная параллель между «Зеленой милей», Евангелием и «Мастером и Маргаритой». Особенно удачны моменты с сопоставлением Понтия Пилата и Пола Эджкомба, Иешуа и Джона Коффи (у которого совпадают инициалы с Иисусом Христом) и даже поцелуя Иуды/Перси – здесь возникает настоящая интертекстуальная игра, в которой Кинг, возможно, даже сам не до конца осознавал масштаб аллюзий.



Клоун Пеннивайз – суперзвезда!


Мало кто сделал для популяризации Кинга в 2010-х больше Андреса Мускетти. Ни одна кинговская экранизация не вызывала в России столь бурной реакции, такого ажиотажа и повального сумасшествия. Скандалы начались еще до выхода картины в прокат.
Российские клоуны против
1 сентября 2017 года российское цирковое сообщество в лице депутата Законодательного собрания Свердловской области, директора Екатеринбургского государственного цирка, народного артиста РСФСР Анатолия Марчевского выступило с публичным протестом против показа фильма в отечественных кинотеатрах.
«Данный фильм принесет много ущерба, – утверждал Марчевский. – Я и актером отработал, и в цирке уже больше 50 лет. Не нужен он нашей стране. Постоянно дети вместе с клоуном побеждали зло, образ клоуна – это символ добродушия, защиты, детства. А тут он становится убийцей»[96].
Для Марчевского – фигуры в российской цирковой культуре отнюдь не случайной – подобная экранизация представлялась личной обидой и оскорблением. Человек, посвятивший всю жизнь созданию образа клоуна как ангела-хранителя детства, столкнулся с чудовищем, вышедшим прямиком из кошмаров канализации. Он увидел в фильме угрозу.
Все это происходило в городе, где с 2008 года проводится Всемирный фестиваль клоунов – один из крупнейших в стране. Именно сюда съезжались артисты с разных континентов, в том числе и из США, и, по словам Марчевского, даже они высказывали возмущение образом Пеннивайза: «Американские клоуны, которые приезжают ко мне на фестиваль, тоже против показа фильма, возмущены. Он может нанести огромный ущерб цирковому искусству – нашему национальному наследию».
И все же, согласитесь: в этой истории было что-то фантасмагорически кингоподобное – клоун, обиженный на другого клоуна. Нечто подобное уже случалось. Психиатры были в ярости после «Пролетая над гнездом кукушки», акушеры – после «Ребенка Розмари».
Вслед за уральскими клоунами на фильм «Оно» обиделись и питерские.
«Мы, клоуны с тридцатилетним стажем, заявляем – такие, с позволения сказать, «художественные» фильмы порочат честь нашей профессии и оскорбляют чувства клоунов нашей страны», – заявили представители театра «Комик-Трест»[97].
Фильм все-таки вышел в российский прокат 7 сентября 2017 года. Режиссер Андрес Мускетти сумел передать дух оригинала и адаптировать историю для современного зрителя, что принесло кинокартине невероятный успех в России. Средняя оценка на агрегаторе «Критиканство» составила 83 из 100, что свидетельствует о практически единодушном одобрении российской критики. Журналы «Афиша» и «Мир фантастики» назвали его лучшим фильмом ужасов года. В первый уикенд «Оно» собрало 408,5 миллионов рублей, став лидером российского проката.
В итоге «Оно» собрало в прокате 1 048 409 015 рублей, «Оно 2» – 1 110 947 137 рублей.
Если протест российских клоунов против фильма «Оно» можно было объяснить заботой о репутации профессии и детском восприятии добра и зла, то жалоба, поступившая в Федеральную антимонопольную службу от российского подразделения Burger King, уверенно заняла место на границе между юриспруденцией и сюрреализмом.
22 сентября 2017 года стало известно, что Burger King требует… запретить фильм «Оно» на территории России по причине недобросовестной конкуренции. По мнению юристов компании, зловещий клоун Пеннивайз «слишком похож на Рональда Макдональда» – фирменного персонажа McDonald's (Макдональдс). Цветовая гамма, красный нос, воздушные шарики, детская аудитория – совпадений, по мнению заявителей, было предостаточно, чтобы заподозрить в происходящем тонкую рекламную кампанию конкурентов.
«Фильм обеспечивает McDonald's нечестную визуальную интеграцию, – примерно таков был пафос жалобы. – Это влияет на выбор потребителей и способствует убыткам Burger King».
Пеннивайз как оружие рыночной войны?
17 сентября 2017 года гражданские активисты и художники из арт-группы «Родина» устроили на «Авроре» (том самом корабле, с которого когда-то началась революция 1917 года) акцию, нарядившись в клоунские костюмы и развернув транспаранты. Среди лозунгов:
«Не служил – не клоун»,
«ОНО воюет»,
«Клоунское государство»,
«Клоуны на страже традиционных ценностей»,
«Нам нужны враги».
Акция, по словам демонстрантов, была антивоенной. Охрана «Авроры» быстро разогнала акцию, фотографировать запретили.
Тем временем Анатолий Марчевский все не унимался: «Я обращаюсь и к режиссеру, и к продюсеру, и ко всем, кто связан с этим злополучным фильмом. Вы совершаете преступление перед детьми. Нельзя посягать на святое, на то, что ассоциируется с радостью, праздником, нежной душой. Только нравственный урод может заняться таким фильмом. Для меня не случайно, что он возник в Америке. В нравственно здоровой стране такое и в голову бы никому не пришло. Я рекомендую россиянам воздержаться от его просмотра, а еще лучше – вообще не показывать его в России. Мы должны охранять наши святыни, нашу культуру, в том числе ее символы радости – клоунов и цирк»[98].
Вслед за Марчевским выступил народный артист СССР Евгений Майхровский (клоун Май): «Я полностью поддерживаю заявление моего коллеги Анатолия Марчевского, показ фильма надо запретить. Там же клоуны детей убивают, это, разумеется, неправильно»
Кто бы мог подумать, что из всех чудовищ, созданных Кингом – от вампиров и маньяков до ходячих мертвецов и призрачных отелей – наибольшую панику в России вызовет именно клоун с воздушным шариком. Протесты на крейсере «Аврора», депутатские речи о нравственности, жалобы в ФАС и обвинения в рекламе Макдональдса. Пеннивайз пробился туда, куда не добрался даже Рэндалл Флэгг.
На этом фоне любопытным выглядит ответ часового мастера Константина Чайкина, известного своими художественными часами. Он создал лимитированную серию часов с изображением клоуна Пеннивайза. Модель под названием «Клоун» вышла в количестве всего 27 экземпляров, стоимостью 9 990 долларов. По словам производителя, все вырученные средства пошли в организации, помогающие больным детям.
«Оно» в школе
Из-за Пеннивайза в российских школах вспыхнул ряд скандалов.
Самый известный случай произошел в октябре 2017 года в подмосковной Балашихе, в школе № 15. На уроке русского языка преподавательница по просьбе девятиклассников включила им «Оно». Чем руководствовалась учительница? Вероятно, желанием наладить контакт с подростками, найти с ними общий язык через популярную массовую культуру, которая им близка. Об этом стало известно матери одной из учениц. Она написала письмо руководству школы:
«Учитель русского языка Королёва Гульнара Раисовна вместо того чтоб преподавать русский язык 10.10.2017 просто включила ученикам фильм ужасов, Оно, и это на фоне того, что одни из учеников нашей школы выпрыгнул из окна!!!! Какая психика должна быть у детей??? Кто допускает таких педологов? И где это видано вместо того чтоб учить наших детей в школе им просто колечут психику!!!!теперь наши дети ходят не в школу, а в кино, но с плохим концом!!! Прошу убрать этого учителя, если можно так его назвать!!!!!!!!! К концу подходит первая четверть, ни одной новой темы!!! Ни каких повторений!!! Просто ничего! Нашил детям включаю фильмы ужасов на уроках русского и литературы!!!» (орфография и пунктуация сохранены).
Киносеанс закончился увольнением, учительница ушла «по собственному желанию», что не спасло ее от внимания СМИ и системы образования.
Однако реакция общества оказалась неоднозначной: детский омбудсмен Ксения Мишонова встала на сторону педагога, отметив, что маркировка 18+ носит рекомендательный характер, а сам фильм, по мнению некоторых кинокритиков, вполне подходит для подростков.
«Я не осуждаю учительницу из Балашихи, которая показала фильм «Оно» учащимся восьмого класса. Думаю, что она хотела таким образом найти контакт с детьми, показать, что у них есть общие интересы. Я и сама люблю Стивена Кинга», – добавила омбудсмен[99].
Этот случай кажется немного забавным тем, чье детство выпало на советскую эпоху. Во втором или третьем классе нас (восьми- или девятилетних детей) водили толпой на киносеанс – смотреть фильм Константина Лопушанского «Письма мертвого человека». Добровольно-принудительно. Пропустить было нельзя – это считалось частью воспитательного процесса. Фильм об ужасах ядерной войны, после которого я боялся спать. Этот фильм, с его кладбищенской атмосферой, выжженными лицами и безысходностью, считался подходящим для детского восприятия – в рамках борьбы за мир и формирования «правильного» мировоззрения. Никто не боялся нанести травму чувствительной детской психике.
Одновременно похожий случай произошел в Оренбурге[100]. Там классная руководительница повела своих 12–13-летних учеников в кинотеатр на «Оно». Факт наличия возрастного ограничения «18+» вызвал общественное возмущение. Преподавателя «застукали» бдительные граждане. Поход в кино превратился в педагогическое преступление, как будто клоун Пеннивайз вышел с экрана и вторгся в сферу ответственности учителя.
Свежий инцидент случился в Краснотурьинске. В школе № 9 учительница английского языка Валерия Ершова показала «Оно» семиклассникам на последнем уроке перед новогодними каникулами. Казалось бы, безобидный момент, почти праздничный. Ученики проголосовали за фильм, обсуждали, ждали продолжения. Но новогодняя атмосфера быстро сменилась родительским гневом. Вопросы мамы одного из учеников были обжигающими: входит ли этот фильм в школьную программу? Пытается ли молодой педагог завоевать авторитет с помощью ужастиков?
Реакция системы была молниеносной. Учителю дали выговор, назначили педагога-наставника, ввели регулярные проверки. Руководство управления образования объяснило: фильм 18+, в школу ему вход запрещен.
Экранизация «Оно» стала для школ чем-то вроде лакмусовой бумажки – на ней проявились сразу несколько социальных конфликтов: между учителями и родителями, между традиционной педагогикой и новой, между официальными возрастными ограничениями и реальными интересами подростков. Этот фильм показал, как тонка грань между желанием быть на одной волне с учениками и профессиональной неосторожностью. Стивен Кинг, возможно, и не предполагал, что его Пеннивайз когда-нибудь станет причиной увольнений, служебных проверок и педагогических дебатов в далекой России. Но факт остается фактом: «Оно» – наверное, единственный фильм ужасов, который за короткое время стал элементом школьной повседневности и головной болью для системы образования.
Ленин против Пеннивайза
В Саратове в октябре 2017 года произошло нечто, что можно назвать символической дуэлью двух культурных эпох: советской и постсоветской, идеологической и поп-культурной, официальной и интернетной. Поводом для столкновения стало возвращение на фасад дома на улице Вавилова мозаичного панно с изображением Владимира Ильича Ленина. Это произведение монументального искусства середины XX века, созданное художником Юрием Вальковым, долгие годы было сокрыто под рекламным баннером. После обращения активистов патриотического движения «Суть времени» и исполнения предписания мэрии фасад расчистили, и Ленин, словно призрак прошлого, снова взошел над Саратовом.
Мозаика приобрела неожиданную популярность. Пользователи соцсетей, блогеры и случайные прохожие стали массово публиковать ее фото, обсуждать художественную ценность и историческое значение. Казалось бы, на этом история могла завершиться, как очередной случай локального краеведческого интереса или ностальгии по «величию прошлого». Однако именно в этот момент к делу подключился персонаж совсем другого порядка – клоун Пеннивайз, антагонист из фильма ужасов «Оно», вышедшего в российский прокат всего за несколько недель до этого.
Саратовские предприниматели и любители интернет-креатива Дмитрий Шаров и Михаил Авилов предложили устроить флешмоб: встраивать в мозаичный портрет Ленина современных персонажей массовой культуры. «На улице Вавилова снова установлена Советская власть!» – прокомментировали саратовцы и наделали фотожаб, на одной из которых Ленина сменил Пеннивайз.
Так и представляется следующая сцена:
Пеннивайз: Твое время прошло. Ты – история. Ты – прошлое.
Ленин: Ошибаетесь, дорогой товарищ Пеннивайз, мы еще вернемся! Наши идеи бессмертны!
Машина Голдберга и «Оно»
Машина Голдберга – это сложная, многоступенчатая конструкция, предназначенная для выполнения самой простой задачи (например, нажать кнопку или зажечь свечу), но делает это максимально запутанным и замысловатым способом. Каждое звено в такой машине запускает следующее, создавая эффект цепной реакции. Это может быть падение домино, движение шарика по наклонной плоскости, срабатывание маятника, запуск вентилятора – все, что угодно, главное, чтобы действия шли строго друг за другом и без постороннего вмешательства после запуска первого элемента.
Идею подарил миру Рубен (Руб) Голдберг – американский карикатурист и инженер. В 1910–1930-х годах он публиковал в газетах и журналах сатирические рисунки, на которых изображал нелепо усложненные машины, выполняющие совершенно банальные задачи. Его иллюстрации высмеивали излишнюю технократию и бюрократию, где простой результат достигался через абсурдно длинную цепочку действий. Например, чтобы почистить ложку, механизм задействует обезьяну, свечу, весло, воздушный шарик и попугая.
Со временем карикатуры Голдберга превратились в символ человеческой склонности усложнять очевидное. В 1949 году в Университете Пердью (США) прошел первый студенческий конкурс машин Голдберга, и с тех пор подобные соревнования распространились по всему миру. Они объединяют инженеров, художников и изобретателей, позволяя проявить не только технические навыки, но и креативность, чувство стиля и юмора. Сегодня в таких конкурсах важны не просто надежность конструкции, но и ее привлекательность, оригинальность идеи и сюжета и даже элементы театральности.
Конкурсы машин Голдберга проходят под девизом: «Несерьезный формат для серьезной цели», ведь за внешней игрой и абсурдом скрывается развитие настоящих инженерных компетенций, командной работы, пространственного мышления и умения нестандартно решать задачи.
В октябре 2017 года роман Кинга «Оно» неожиданным образом проник в инженерную среду. В рамках первых в России соревнований по созданию машин Голдберга, прошедших в Сочи во время XIX Всемирного фестиваля молодежи и студентов, сборная команда Университета ИТМО «Арикатон» (Санкт-Петербург) представила интересную инсталляцию: сложный механизм, который в стилистике «Оно» запускает фильм ужасов. Это был инженерный спектакль, построенный по законам механики и с эстетикой страха.
Команда «Арикатон», получившая приз зрительских симпатий, участвовала в следующем составе: Станислав Рыжов, Алина Чудоякова, Олеся Майорова, Анастасия Андронова, Артур Мингазов.
Машина, созданная сборной Университета ИТМО, начинает работу с простого действия: человек отпускает гелиевый красный шарик. Тот поднимается вверх и выводит из равновесия горизонтальную фанерную платформу, на которой лежит стальной шарик. Потеряв опору, шарик скатывается по наклонной поверхности.
Были задействованы: бумажный кораблик, книга, куклы, миниатюрная гильотина, ноутбук и другие неожиданные элементы. Увидеть машину в работе можно здесь: https://www.youtube.com/watch?v=b-3vW0qQKQo
Кот Пеннивайза
Если бы у Пеннивайза был кот, он выглядел бы примерно так – с белоснежной мордочкой, на которой проступают красные клоунские линии, с суровым исподлобья взглядом и, конечно, с красным шариком в лапке. И такой кот действительно существует – в виде авторской куклы, созданной мастерицей Ириной Сайдаковой из Курска.
Ирина работает в технике, которую она называет «фэнтезийный натюр». Основа – обычное кукольное животное, а дальше включается фантазия: крылья, рога, необычные расцветки, яркие челки. Так появился и кот Пенни, вдохновленный не кем иным, как главным антагонистом романа Стивена Кинга «Оно».
«Кажется, мой котик получился намного добрее, чем сам Пеннивайз, – говорит Ирина. – Но на самом деле взгляд у него более чем суровый. Я подбирала изображения клоуна, чтобы точно передать это ощущение»[101].
Игрушки Ирины – это больше, чем игрушки. Это живые существа со своим характером, фотографиями, историями и выставками. Кот Пенни, например, уже уехал в США, став транснациональным послом русской ручной кукольной культуры. А его собратья – кот Азазелло, лис с изумрудной челкой, белоснежный дракон – живут своей жизнью, устраивают фотосессии и отправляются на выставки в Петербург, Воронеж и онлайн-пространство международных фестивалей.
Кот Пеннивайза в версии Ирины Сайдаковой – это фэнтезийный спутник, которого, возможно, не прочь был бы завести и сам Стивен Кинг, Великий и Ужасный.
Снеговик Пеннивайз
Где еще в мире могли бы сделать Пеннивайза из снега? В какой еще стране сотворили бы снеговика-клоуна? Разумеется – только в России!
Саров. Зима. Белый снег, серые дома, детская площадка. Почти идиллия – если бы не одно «но»: на улице Некрасова, сидя на качелях, на вас кто-то смотрит. Наклонив голову, как будто с любопытством. Губы растянуты в зловещей ухмылке. Это он – Пеннивайз. Только не цифровой, не голливудский, а снежный.
Фото крипового снеговика молниеносно облетело «ВКонтакте» и местные паблики. Подписи не требовались: все и так знали, кто это. Один из пользователей прокомментировал коротко и емко: «Вечером увидеть такого не хотелось бы».
Автор ледяного Пеннивайза – художник Александр Савский – вдохновился вовсе не канонической сценой из канализации. Его стартовой точкой стало… импровизированное «кладбище мягких игрушек», устроенное во дворе местными бабушками. Разбросанные медведи, грязные плюшевые зайцы и какие-то особенно мрачные пупсы вызвали у художника устойчивую ассоциацию с тем самым зловещим вопросом из экранизации Кинга: «Чувствуешь, цирком пахнет?» По словам Александра, запах у этих игрушек был ровно такой же.
Работа над клоуном началась рано утром 3 февраля и заняла почти весь световой день. Температура была плюсовая, снег – липкий, идеальный для скульптуры. Но и коварный: из-за тепла снеговик начал таять буквально на глазах. Приходилось реанимировать фигуру снова и снова, чтобы Пеннивайз дожил хотя бы до вечера.
Клоун растаял. Но, как мы знаем, с ним это всегда временно.
Мопсоклоун
Если бы Кинг узнал, что в далекой России его главный монстр стал героем благотворительной вечеринки для мопсов, он бы, наверное, задумался о переосмыслении жанра. Или, как минимум, хмыкнул и записал бы об этом в блокноте под заголовком «Страшно умилительно».
В конце октября 2017 года парк имени Чкалова в Екатеринбурге заполнился самыми опасными – и одновременно самыми безобидными – злодеями всех времен. На собачьем Хэллоуине среди участников можно было увидеть мохнатого Фредди Крюгера с когтистыми лапками, миниатюрного Бэтмена с грустными глазами, и, конечно же, крошечного клоуна Пеннивайза.
Этот Пеннивайз не прятался в канализации. Он не гипнотизировал школьников и не предлагал им воздушные шары с «твоим именем». Он просто сидел в траве и пытался подружиться со всеми участниками вечеринки, виляя хвостом и обнюхивая новых знакомых.
«– Мы уже не первый раз встречаемся на «мопсопрогулке». В этот раз мы решили провести Хэллоуин и нарядить своих питомцев. На встречах владельцы мопсов общаются, рассказывают о своих питомцах и обмениваются опытом. В этот же раз мы устроили благотворительный праздник, чтобы собрать деньги для нашего приюта "Мопсодом"», – рассказывали организаторы собачьего праздника[102].
Клоун Пеннивайз оказался одним из самых популярных образов. С одной стороны – узнаваемость, с другой – абсолютное отсутствие угрозы. В стране, где страшное легко становится смешным, а смешное – трогательным, клоун-людоед превратился в милую собачку с выпученными глазами и бантиком. Зачем бояться монстра, если его можно приручить?
Пеннивайз шагает по стране
После выхода фильма «Оно» Пеннивайз начал путешествие по России. И маршрут его оказался куда более впечатляющим, чем можно было бы представить.
В Воронеже на капоте грузовика неизвестный художник изобразил грязевыми разводами два ужасающих портрета: куклу Билли из «Пилы» и Пеннивайза. Слева – клоун, пугающий прохожих полубезумной ухмылкой. Справа – безмолвная кукла, как будто приглашающая в свою смертельную игру. Горожане остались в восторге: «страшно красиво».
В 2017 году после премьеры «Оно» в Ярославле появился мужчина в костюме клоуна, державший в руках красный шарик. Он стоял на улице, неподвижно глядя на прохожих. «Чего без дела стоит, лучше бы ливневки прочистил!» – прокомментировали ярославцы.
В Уфе клоун Пеннивайз вышел на улицы после концерта ко Дню города. Он ждал прохожих на темных участках улиц и, завидев очередного «клиента», бросался к нему, размахивая руками, с жутким смехом, достойным психиатрической консультации. Как выяснилось позже, это был актер одного из хоррор-квестов, рекламирующий свое заведение.
А в Улан-Удэ Пеннивайз переквалифицировался… в регистратора браков. В День города 8 сентября 2018 года мэрия устроила on-life игру «Город в городе» с фантастическими персонажами. Горожане могли пожениться на день, а церемонию проводил кто угодно: Фродо Бэггинс, Дарт Вейдер или Танцующий клоун из «Оно». Молодоженам выдавали сертификаты, а страх и смех шагали рука об руку.
Уссурийск отличился другим: там Пеннивайз стал символом «кражи века». Камеры наружного наблюдения засняли, как две женщины и ребенок с ярко-красным воздушным шариком (узнаваемым фирменным знаком клоуна) уносят мешок картошки, оставленный у забора. Случай вызвал шутки: «Это Пеннивайз по картошке», «клоун-вор на охоте».
В Ижевске школьник-третьеклассник вручил своей учительнице английского необычную записку со словами: «Жар твоих волос – угли в январском костре. Я в нем сгораю». Оказалось, это цитата из экранизации «Оно». Наталья Станиславовна была растрогана, но вскоре удивилась: не намек ли это на страх перед ее уроками?
Даже старые советские ковры не устояли. Один из пользователей соцсетей увидел на своей стене пророческий узор, подозрительно напоминающий лицо Пеннивайза: высокий лоб, пышный воротник, рыжие волосы. Кто-то говорил о парейдолии (способности мозга распознавать знакомые образы в случайных узорах), кто-то – о знаках судьбы. Дескать, это знак того, что Пеннивайз был с нами всегда. Просто раньше мы его не замечали. В любом случае, монстр из хоррора теперь обитает и в винтажной эстетике.
А в Барнауле Пеннивайз лезет под кожу. Тату-мастер Яна Рожнова делится: у нее есть татуировка по фильму «Оно», наряду с портретом самого Кинга и мышонком Джинглзом из «Зеленой мили». Весь проект – дань уважения автору, изменившему ее восприятие мира.
3 ноября 2020 года в рамках всероссийской акции «Ночь искусств», проходившей онлайн, Сахалинская областная универсальная научная библиотека представила мастер-класс: визажист и гример Татьяна Легенченко в прямом эфире воссоздала образ одного из самых узнаваемых и пугающих персонажей в истории литературы и кино – клоуна Пеннивайза.
И все это – российская адаптация страха, превращенная в уличное искусство, городской фольклор, игру, мем, татуировку, грим. Пеннивайз пришел. И он явно не уходит.
Дилогия Андреса Мускетти сыграла особую роль в новейшей волне кингомании в России. Это была, без преувеличения, вторая молодость Пеннивайза – клоуна-демона, которого теперь знали даже те, кто никогда не держал в руках романа.
Пеннивайза рисовали на стенах и капотах машин, лепили из снега, делали татуировки, надевали костюмы. Благодаря «Оно» в Россию по-настоящему вернулась мода на Кинга. В книжных магазинах вновь начали разбирать массивные тома американского писателя.
Поисковый сервис «Яндекс» опубликовал данные о самых популярных запросах 2017 года. В рубрике «Главные темы года» самым резонансным оказался теракт в Петербургском метрополитене 3 апреля, жертвами которого стали 16 человек. Лидерство в категории запросов о фильмах досталось экранизации одноименного романа Стивена Кинга «Оно»[103].



Семидесятилетие


Ни один юбилей зарубежного писателя не отмечался в России так масштабно, как семидесятилетие Стивена Кинга. В самых разных уголках страны проходили книжные и кинотематические выставки, причем нередко – в самых неожиданных пространствах: не только в библиотеках и книжных магазинах, но и в торговых центрах, кинотеатрах, даже в залах ожидания крупных аэропортов. Редкая библиотека упустила шанс провести викторину, лекцию, квест или хотя бы скромный квиз, посвященный творчеству американского мастера.
И при этом все происходившее нельзя назвать скоординированной акцией или кампанией. Это не было бюрократической инициативой сверху с методическими указаниями и утвержденными сценариями. Напротив, повсеместное внимание к юбилею Кинга стало проявлением живого, подлинного интереса, инициативой на местах, признанием в любви к автору, ставшему близким и понятным многим читателям.
Из иностранных писателей сопоставимого резонанса не достигал никто. Более мощно в России отмечают только даты, связанные со столпами отечественной культуры – Пушкиным, Толстым, Достоевским, Чеховым.
70-летие Стивена Кинга в России отмечали с особым размахом – со всей широтой русской души и с тем трепетным уважением, которое у нас принято оказывать настоящим мастерам своего дела.
Юбилейные мероприятия стартовали уже 6 сентября в самом центре Москвы – на Страстном бульваре открылась экспозиция «Страхи и ужасы Стивена Кинга». Выставка под открытым небом была организована телеканалом Viasat Premium HD при поддержке Департамента культуры города Москвы. Графические работы в мистической стилистике Кинга раскрывали тайны экранизаций «Оно», «Кэрри», «Зеленая миля», «Сияние» и других знаменитых произведений. Посетители узнавали неожиданные факты: сколько мышей снимались в «Зеленой миле», что объединяет седину и зубную щетку в «Оно» и что вдохновило писателя на создание «Мистера Мерседеса».
Столица Татарстана устроила ему юбилей прямо в аэропорту. В международном аэропорту «Казань» с 1 по 25 января 2018 года работала фотовыставка «Интересные факты о кино», посвященная экранизациям его произведений. Постеры в стиле сюрреализма рассказывали о малоизвестных фактах со съемок фильмов.
С 14 по 22 октября 2017 года Сочи на несколько дней стал мировой столицей молодых: здесь проходил XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов, собравший около 25 тысяч участников из 180 стран. Одним из ключевых просветительских проектов фестиваля стала «Библиотека будущего», организованная при поддержке издательской группы «Эксмо-АСТ», корпорации «Российский учебник» и цифровой платформы «ЛитРес».
На площадке «Библиотека будущего» за девять дней прошло более пятидесяти мероприятий, в которых приняло участие свыше 10 000 человек. Каждый день здесь шли встречи с писателями, издателями, библиотекарями, кураторами образовательных программ, а также оживленные дискуссии о будущем книги, о цифровых технологиях в образовании, о сохранении литературного наследия и новых формах его переосмысления. Ярким эпизодом программы стало чествование 70-летия американского писателя Стивена Кинга.
Вечером 16 октября площадка «Библиотека будущего» превратилась в своеобразный театральный салон, посвященный «королю ужасов». Участники фестиваля – молодые люди из России, Украины, Нигерии и других стран – читали вслух отрывки из произведений Стивена Кинга как на русском, так и на английском языках. Организаторы предложили всем желающим не просто озвучить текст, но и вжиться в образ писателя. Для каждого чтеца была подготовлена мини-инсталляция: очки, парик и клетчатый пиджак, которые помогали участникам на мгновение почувствовать себя легендой жанра. В этих декорациях выступали как профессиональные актеры-чтецы, так и простые участники, не имевшие до того никакого опыта публичного чтения. Выступающих с юмором называли «Стивен Иванович» и «Стивен Евгеньевич».
24 сентября в Санкт-Петербурге прошел первый в России литературный фестиваль, полностью посвященный Стивену Кингу, организованный Библиотекой друзей (Московское шоссе, 2). В течение семи часов здание библиотеки превратилось в атмосферный центр интерактива и мистики: были установлены инсталляции по мотивам самых жутких романов писателя, ожившие персонажи щекотали нервы посетителям, а желающие могли пройти квесты, разгадывая загадки произведений.
Гости фестиваля участвовали в конкурсах, прослушивали лекции о творчестве писателя, обсуждали его книги и фильмы, а также выкладывали в сеть поздравления. За лучшие фото и видео вручались призы от издательства «АСТ».
18 сентября в Петербурге в «ОхтаЛабе» – филиале Библиотеки Маяковского – прошла ироничная, но содержательная лекция под названием «Стивен Кинг для чайников». Лектор – филолог, литературный критик и писатель Марина Соломонова – представила Кинга как «современного городского сказочника», у которого пусть и специфические хеппи-энды, но герои, как правило, все же побеждают.
В разных районах Москвы библиотеки провели собственные мероприятия в честь юбилея:
Библиотека № 220 в Очаково-Матвеевском организовала встречу «Очень страшная книга». Читателям рассказали интересные факты о писателе, провели викторину по «Сиянию», а также опрос «Какая книга Кинга самая страшная?». Победило «Оно», за ним – «Сияние», третьим стало «Кладбище домашних животных».
Библиотека № 217 в Раменках провела тематический вечер «Стивен Кинг: не только ужасы», на котором обсуждали как литературную биографию писателя, так и бытовую, культурную и религиозную атмосферу Новой Англии – региона, так часто описываемого в его произведениях. Говорили также и о Кинге как авторе антиутопий и фантастических романов.
Библиотека № 37 на Дубнинской улице, обслуживающая район Восточное Дегунино, провела встречу «Ловец снов, или байки из склепа», где обсуждали многожанровость творчества Кинга – от триллера до драмы.
Юбилей Стивена Кинга отметили и за пределами столиц. В городе Новотроицке Центральная библиотека им. Горького посвятила юбилею вечер в рамках проекта «Книги вслух: чтение без правил». Любой желающий мог прочесть отрывки из произведений Кинга, звучали фрагменты из «Зеленой мили», «Оно», рассказов «Детки в клетке» и «Последняя перекладина». Завершился вечер авторским выступлением библиотекаря Ольги Васильевой – ее проникновенная зарисовка о писателе не оставила равнодушным ни одного из участников.
СМИ тоже включились в торжества. Газета «Вечерняя Москва» опубликовала материал о дне рождения Кинга, и корреспондент Евгения Стогова лично дозвонилась до его ассистентки Марши де Филиппо и передала поздравления. «Стивен сейчас занят работой над несколькими проектами, которые требуют его непосредственного внимания, – рассказала де Филиппо, – Но ему приятно, что вы о нем помните. Кстати, судя по всему, праздновать семидесятилетие фантасту в этом году будет попросту некогда. Он сказал, что старается вовсе забыть о своем дне рождении в этом году»[104].
«Золотое кинговское кольцо России»
На карте России существует маршрут, знакомый каждому, кто интересуется русской историей, архитектурой и народным искусством. Золотое кольцо России – это туристический путь по древним городам Северо-Восточной Руси, паломничество к истокам. Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Ростов Великий, Ярославль, Кострома, Иваново, Суздаль, Владимир – восемь городов, образующих этот культурно-исторический венец.
В конце 2017 года, когда Стивену Кингу исполнилось 70 лет, на культурной карте России неожиданно появилось новое, альтернативное кольцо. «Золотое кинговское кольцо России» – так можно назвать маршрут, по которому в течение нескольких месяцев путешествовала выставка «Киновселенная Стивена Кинга», организованная телеком-оператором «Дом. ru» совместно с пакетом телеканалов VIP Viasat Premium (при поддержке региональных администраций, местных СМИ и радиостанций).
Семь городов – Воронеж, Иркутск, Йошкар-Ола, Рязань, Саратов, Чебоксары и Челябинск – стали временными столицами страха, надежды и человеческой драмы, сплетенных в многогранных произведениях американского писателя.
Йошкар-Ола
Город открыл праздничный цикл: выставка начала работу 9 декабря 2017 года в ТРК Yolka. Мероприятие поддержали Министерство культуры, печати и по делам национальностей Республики Марий Эл и информационный портал «МариМедиа». Йошкар-Ола первой примерила на себя мантии фан-клуба Кинга и задала тон всей выставочной серии.
Саратов
Выставка работала с 10 декабря 2017 года по 10 января в ТРК «Happy Молл». Открытие сопровождалось розыгрышами подарков и викторинами. Мероприятие поддержали администрация МО «Город Саратов», радиостанция «Европа Плюс Саратов» и газета «Комсомольская правда – Саратов».
Чебоксары
С 15 декабря 2017 года по 10 января экспозиция расположилась в кинотеатре «Синема 5». Выставка прошла при поддержке администрации Чебоксар и радиостанции «Европа Плюс Чебоксары».
Рязань
В Рязани выставка работала с 16 декабря 2017 года до 21 января в ТРЦ «М5 Молл». Здесь, как и в других городах, особое внимание уделили мелким, но запоминающимся деталям: от режиссерских находок в «Кэрри» до таинственных символов в «Сиянии».
Воронеж
С 16 декабря 2017 года по 16 января кинотеатр «Star&Mlad» стал местом притяжения всех фанатов хоррора.
Иркутск
С 23 декабря 2017 года по конец января выставка проходила в ТРК «Сильвер Молл». Восточная Сибирь тоже не осталась в стороне от всероссийского праздника, и отзывы местных СМИ подтвердили: интерес к Кингу в Иркутске стабильно высок. Выставка прошла при поддержке АО «ЭР-Телеком Холдинг».
Челябинск
С 26 декабря по 21 января «Киновселенная» развернулась в КРК «Мегаполис», где особенно активно обсуждались экранизации «Противостояния», «Худеющего», «Оно», «Сияния», «Зеленой мили».
Здесь, в холлах выставочных пространств, оживали персонажи из «Сияния» и «Мизери», «Кладбища домашних животных» и «Побега из Шоушенка». На стенах висели 30 оригинальных постеров – дизайнерские переосмысления культовых экранизаций.
Выставки сопровождались викторинами, розыгрышами призов, фото-зонами и живым общением. Организаторы не жалели усилий, чтобы превратить каждый город в узловую точку киновселенной Кинга. Представители региональных филиалов «Дом. ru» с энтузиазмом подчеркивали вклад писателя в мировую культуру, акцентируя внимание на его неувядающей популярности и экранизационной плодовитости: более 50 романов, свыше 100 рассказов, десятки экранизаций, многие из которых можно было посмотреть на канале VIP Premium.
Каждая из этих семи точек – это остановка на пути героя, своего рода глава в книге, которую писал сам Кинг, а читала и смотрела вся страна. Так возникло «Золотое кинговское кольцо» – маршрут нового культурного паломничества.
Таким образом, 70-летие Стивена Кинга в России превратилось в масштабное культурное явление, объединившее выставки, лекции, арт-инсталляции, дискуссии и киновечера. По сути это было признание, выраженное тысячами поклонников. Признание в любви к писателю, который одновременно был далек, но при этом поразительно близок.

«Приезд» в Россию


Появление Кинга среди самых издаваемых писателей в России неминуемо породило разговоры о его возможном визите.
1 февраля 2018 года СМИ облетела новость: генеральный директор издательства «АСТ» Павел Гришков обнадежил российских читателей, заявив, что ведутся переговоры о приезде Стивена Кинга в Москву. Долгожданная встреча могла бы состояться в 2019 году, но Гришков сразу предупредил: переговоры идут тяжело, планы авторов такого масштаба расписаны на годы вперед.
Букмекерская контора «Лига Ставок» даже начала принимать ставки: «Стивен Кинг приедет в Россию в следующем году» – на это можно было поставить за 1.30. Если же Кинг не приедет, поставленная сумма будет увеличена в 3,2 раза[105].
Российская аудитория ждала с нетерпением, а издательство могло бы использовать такое грандиозное событие как лишнюю возможность для продвижения бренда. Однако, несмотря на энтузиазм, переговоры застопорились. А затем мир, как говорится, столкнулся с новыми вызовами.
2020 год перевернул привычный порядок вещей. Пандемия ковида заставила отменить все публичные мероприятия, закрыть границы и приостановить международные поездки. Россия, как и весь мир, оказалась в изоляции. Казалось, пандемия – это временное явление. Но когда она начала утихать, разразилась СВО. Военные действия и последовавшая за ней реакция американского писателя создали непреодолимую пропасть между Россией и Кингом. Все это окончательно похоронило планы на визит «короля ужасов». Мечты так и остались мечтами…
Почему Стивен Кинг, чьи книги стали неотъемлемой частью жизни российских читателей, так и не посетил Россию?
Этот вопрос без конца задают себе многочисленные поклонники его творчества. Казалось бы, страна, где его книги обрели статус культовых и разошлись миллионными тиражами, могла бы стать естественной точкой на карте его туров. Но нет.
Одной из причин могло быть его личное желание оставаться ближе к дому. Кинг – домосед, человек привычек, который предпочитает уединение в своем доме в штате Мэн или штате Флорида. Даже его поездки в Европу всегда были редкими, тщательно организованными и связанными с промо-турами. Однажды, в 2007 году, он неожиданно выбрался в Австралию, где в книжном магазине его приняли за вандала. А Россия, с ее огромными расстояниями и другой культурой, могла показаться ему неудобной для визита.
Но есть и другая версия, которой придерживается Вадим Эрлихман: возможно, Кинг до сих пор не простил российским читателям массовую пиратскую публикацию своих книг в 90-х годах. В то время его творчество действительно стало доступно каждому, но за счет нелегальных изданий, которые обходили автора стороной в плане гонораров. Для писателя, привыкшего к уважению авторских прав, это могло быть крайне болезненно и неприемлемо.
Его книги по-прежнему любят, обсуждают, изучают, но самого автора, похоже, так никогда и не увидят. Возможно, Кинг воспринимает Россию как далекую и сложную страну, а может, просто не видит в этом визите смысла.
P.S. Существует и другая версия: то ли Гришков вовсе не говорил таких слов, то ли их вырвали из контекста и неправильно поняли. Как там у классика? «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»

Библиотечный рай


Как известно, если есть на свете рай, то это, конечно, библиотека.
Библионочь – это ежегодная всероссийская социально-культурная акция, посвященная чтению. Мероприятие проходит в апреле и объединяет тысячи площадок по всей стране: от крупнейших городских библиотек до маленьких сельских клубов, от литературных музеев до арт-пространств и независимых книжных магазинов. В этот день учреждения культуры продлевают свое рабочее время до позднего вечера или даже до утра, открывая двери для всех, кто хочет провести ночь с книгой. Библионочь не ограничивается привычными библиотечными форматами. В эту ночь можно не только взять книгу, но и стать участником квеста, театрализованного представления, викторины, кинопоказа, живого обсуждения, мастер-класса, лекции или встречи с писателями.
Впервые акция прошла в 2011 году благодаря инициативе Ильи Николаева (Ассоциация менеджеров культуры) и Александры Вахрушевой (заместителя директора Библиотеки-читальни имени И. С. Тургенева). Уже через два года Библионочь охватила более двух тысяч площадок по всей России, став масштабным движением, к которому также подключились музеи, театры, книжные клубы и образовательные платформы.
В последние годы Стивен Кинг стал постоянным участником Библионочи, пусть и виртуальным. Вот всего лишь один из многочисленных примеров.
20 апреля в небольшом городке Славске Калининградской области роман Стивена Кинга «Оно» пережили заново. В рамках Всероссийской акции «Библионочь-2018», проходившей под девизом «Магия книги», в местной библиотеке была создана интерактивная зона, посвященная литературным персонажам: Гарри Поттеру, Шерлоку Холмсу и, конечно же, одному из самых мрачных и пугающих образов современной литературы – клоуну Пеннивайзу. Если Гарри Поттер предлагал юным участникам волшебные письма, игру в квиддич и сладости из Хогвартса, а Шерлок Холмс – дедуктивные игры и камерный концерт на скрипке, то «Оно» стало эмоциональным ядром «Комнаты ужасов». Именно здесь подростки сталкивались лицом к лицу со страхом – пусть и игровым, театрализованным, но все же с неожиданной силой вовлекающим в атмосферу тревоги и опасности. Клоун Пеннивайз, в исполнении добровольца Сергея Попченко, и трагически обреченный Джорджи, сыгранный Кириллом Мальцевым, стали центрами притяжения.
Славск тем самым стал примером того, как даже в самых отдаленных уголках России библиотека выступает площадкой для культурного эксперимента. И если подростки Славска готовы встретиться с Пеннивайзом лицом к лицу, значит, они точно не потеряют интерес к чтению.
С 2019 года в Российской государственной библиотеке для молодежи, что на Большой Черкизовской, заработал книжный клуб «Дорога к Темной Башне». Но речь на встречах идет не только о стрелке Роланде и его ка-тете. Первую пятницу каждого месяца – новая книга, новый повод вернуться к страницам и увидеть в них что-то ранее упущенное.
«– Здесь будут собираться поклонники творчества Стивена Кинга, которого по праву считают королем ужасов. Кроме встреч, у нас запланированы совместные походы в кино на экранизации его романов – например, на новые фильмы «Кладбище домашних животных» и вторую часть «Оно». На встречу может прийти любой желающий, – отметил куратор клуба Георгий Снегирев»[106].
На базе старого клуба возник новый проект – клуб «Феникс»: с теми же людьми, тем же куратором, тем же духом, но с расширенной тематикой.
Если есть на свете рай, то это, конечно, библиотека. Особенно если это Волгоградская областная библиотека для молодежи (ВОБМ).
Одним из интересных форматов, стремительно набирающих популярность в библиотеках, стали квесты. Квест (от английского quest – поиск) представляет собой командную игру, в ходе которой участники решают загадки, разгадывают шифры и проходят испытания, чтобы достичь определенной цели. Такие мероприятия позволяют не только интересно провести время, но и развивают навыки логического мышления, командной работы и нестандартного подхода к решению задач.
В 2018 году ВОБМ представила своим читателям особенный, захватывающий квест – «Девочка, которая сильно хотела Рождество». За основу сценария были взяты известные произведения Стивена Кинга – «Оно», «1408», «Мертвая зона», «Страна радости». Организаторы создали атмосферу настоящего хоррора: полная темнота, зловещие звуки и напряженное ожидание неизвестности. Участники оказались заперты в комнате, и у них было всего 60 минут, чтобы выбраться. Для этого им нужно было внимательно исследовать пространство, находить скрытые подсказки и разгадывать загадки, которые оставила загадочная девочка по имени Яна. Она впервые в жизни решила устроить своим «друзьям» праздник на Рождество, но с пугающими сюрпризами.
Погружение в мир Кинга оказалось не для слабонервных. Загадки усложнялись, напряжение нарастало, и каждый неверный шаг приближал игроков к таинственной угрозе. Тем, кто успешно справился с основными испытаниями, предстояло спуститься в подвал библиотеки, где их ожидала последняя, леденящая кровь встреча. Здесь, в полумраке, их поджидал один из самых зловещих персонажей Стивена Кинга – клоун Пеннивайз. Он подготовил еще больше сложных заданий, и его главной целью было оставить игроков в своих владениях… навсегда!
Однако, проявив смекалку, выдержку и командный дух, участники сумели найти заветный ключ и выбраться из этого литературного кошмара. Смех, облегчение и бурные обсуждения пережитого еще долго не утихали в стенах библиотеки. Этот вечер запомнился надолго.
Осенью 2019 года ВОБМ провела вечер творчества Стивена Кинга, торжественно названный балом «короля ужасов». В центре внимания была личность самого Кинга, его путь от бедного мальчика из штата Мэн до мировой литературной знаменитости. Особое внимание организаторы уделили театрализации – в рамках Года театра в России герои произведений Кинга «сошли со страниц», чтобы ожить на импровизированной сцене библиотеки. В постановках участвовали не профессиональные актеры, а библиотекари, читатели и местные косплееры. Приглушенный свет создавал ощущение погружения в знакомые сюжеты: «Кладбище домашних животных», «Цикл оборотня», «Мизери», «Дети кукурузы», «Оно» и «Кэрри».
Важно и то, что вечер объединил людей разных возрастов. В одном ряду оказались как юные любители хоррора, так и пожилые сталинградцы, помнящие бомбежки 1942 года.
Библиотекари – это незримые герои нашего времени. Они не попадают в теленовости, не удостаиваются аплодисментов и славы, не становятся героями фильмов или ютуб-клипов. Но именно они, как часовые у давно заброшенного храма, продолжают охранять культуру. Не на авансцене, а в тишине, среди книжных полок и картотек. В каждой библиотеке России, будь то огромная областная или крошечная районная, собраны энтузиасты.

Кладбище домашних животных


В России домашние питомцы тоже возвращаются с того света. И делают это так, что застывает кровь в жилах. Иногда граница между жизнью и смертью оказывается куда более размытой, чем мы привыкли думать, и тогда – как в лучших (или худших) произведениях Стивена Кинга – земля раскрывается, и тот, кто был предан земле, вдруг возвращается: мохнатый, грязный, но живой. Истории, произошедшие в Нижнекамске и Уссурийске, смахивают на сцены из знаменитого романа американского писателя, где смерть – вовсе не конец, а всего лишь линия, которую иногда можно пересечь в обратном направлении.
В зимние январские дни 2018 года в одном из дворов Нижнекамска разыгрался сюжет, от которого по спине может пробежать холодок. Тамошние жители, сообща, по-человечески проводили в последний путь дворового пса по кличке Зевс. Его сбила машина, и, когда ветеринар Аделина Камалиева посоветовала усыпить пострадавшее животное, жильцы дома скинулись деньгами (5 тысяч рублей) и оплатили процедуру. Пса похоронили, как положено: с сочувствием, уважением и общей скорбью. А на следующее утро он… вернулся.
Зевс стоял у подъезда, будто ничего не произошло. Не привидение, не зомби и не фантом. Живая, хоть и покалеченная, собака. Оказалось, что ветеринар ввела Зевсу вовсе не усыпительное, а снотворное. Ошибка? Недоразумение? Недопонимание? Или коммерческий расчет на доверчивость горожан в предновогодней суматохе? «Деньги нам не вернули», – рассказывала жительница дома Гульнара Гумирова. «Я сделала обезболивающее и снотворное, чтобы собака отоспалась и вышла из шокового состояния. Все. А то, что они пошли закапывать ее… Я видела, что они перетаскивают животное, но мало ли, куда они ее несли», – парировала Аделина Камалиева[107].
Весной 2019 года в Уссурийске произошел новый виток этого кладбищенского цикла. Его главным героем стал 18-летний пес по кличке Дик[108]. Он пережил многое: похороны двух хозяек, одиночество, потерю дома, даже автомобильную аварию. Последним в череде его несчастий стало… его собственное погребение.
Когда Дик потерял сознание, его новые хозяева решили, что он умер. Они завернули тело в мешок и закопали на пустыре. К счастью – и, возможно, к ужасу – землю насыпали неглубоко. Пес пришел в себя, разорвал мешок, выбрался из рыхлой могилы и побрел обратно. Его нашли прохожие, растерянного, обессиленного, с глазами, в которых одновременно застыли и тьма подземья, и свет возвращенной жизни.
Ветеринары поставили его на лапы, волонтеры приюта «Открой свое сердце» приняли Дика, а вскоре нашлись и хозяева, сбивчиво рассказывавшие о случившемся. Их встреча с воскресшим псом стала почти библейской сценой – с рыданиями, благодарностью и пожертвованием пяти тысяч рублей приюту. Пес оказался не только жив, но и по-прежнему дорог – как память, как свидетель чудесного и как нечто, перед чем отступила сама смерть.
Эти истории – не вымысел богатого воображения. Они задокументированы, пересказаны участниками событий, подкреплены видеосюжетами и новостными репортажами. И каждая из них демонстрирует, что атмосфера «Кладбища домашних животных» может возникнуть и на простых российских улицах. Без магических индейских заклятий и микмакских захоронений.

Брэйн-Кинг


В российской телекультуре с советских времен существует прочная традиция интеллектуальных игр. Телевизионные викторины и интеллектуальные сражения по-прежнему пользуются большой популярностью. Передачи вроде «Что? Где? Когда?», «Своя игра», «Брэйн-ринг», «Кто хочет стать миллионером?» стали неотъемлемой частью телеэфира и интеллектуальным ритуалом для миллионов зрителей. Эти программы несут в себе частичку духа прежней эпохи, когда решение кроссвордов, сканвордов и логических задач было способом досуга и формой коллективного мышления.
Имя Стивена Кинга нередко звучит в самых разных интеллектуальных телепрограммах страны, подтверждая, что Кинг в российском восприятии – не просто «страшный рассказчик», а полноценная культурная фигура.
Примечательно, что и сам Кинг принимал участие в американской интеллектуальной телеигре «Jeopardy!» – аналоге российской передаче «Своя игра». Он появлялся там как участник специальных выпусков в 1995 и 1998 годах, продемонстрировав интеллект и эрудицию. В 1995 году он разгромил Линн Редгрейв и Дэвида Духовны, в результате чего 11 400 долларов отправились в бангорскую библиотеку. В 1998 году он был вторым, уступив Робин Куиверс – тогда 12 100 долларов ушли бангорскому отделению YMCA, молодежной волонтерской организации.
Неудивительно, что на российском телевидении Кинг стал источником вдохновения для авторов вопросов интеллектуальных игр. Его обширное творческое наследие (книги, интервью, экранизации, публичные высказывания, новости) – это безграничная почва для составления нестандартных и изощренных заданий, рассчитанных на настоящих эрудитов. И далеко не всегда эти задания оказываются простыми – даже для лучших умов страны.
Так, в выпуске «Что? Где? Когда?» от 7 апреля 2019 года прозвучал вопрос: «Что американский писатель Стивен Кинг назвал самой большой замочной скважиной в истории человечества?». Михаил Мун от имени команды выдвинул логичную гипотезу о телевидении или реалити-шоу, ссылаясь на тягу человека к подглядыванию, однако правильный ответ оказался другим: Интернет. Команда знатоков проиграла со счетом 3:6, а телезритель получил 100 тысяч рублей.
Стивен Кинг регулярно заочно появляется и в «Своей игре», еще одном флагмане российского интеллектуального телевидения. В выпуске от 21 июня 2020 года прозвучал вопрос в категории «Книжный мир» за 300 очков: «О новых расследованиях этого сыщика писали Марк Твен, Стивен Кинг, Эллери Куин и даже Сергей Лукьяненко». Ответом, конечно же, был Шерлок Холмс.
Еще один эпизод – выпуск «Своей игры» от 21 декабря 1996 года, в котором прозвучал вопрос из категории «Одна фамилия»: «Один из них мечтал о свободе для всех чернокожих граждан Америки, а второй пугал и пугает и черных, и белых в Америке и во всем мире». Ответ: Мартин Лютер Кинг и Стивен Кинг.

В науке


Творчество Стивена Кинга – это настоящий кладезь и для научных исследований. В его произведениях можно найти темы, которые перекликаются с ключевыми проблемами литературы, психологии, философии, культурологии и лингвистики. Стивен Кинг стал объектом множества диссертаций и научных монографий, многие из которых написаны российскими исследователями. Это неудивительно: его тексты, насыщенные культурными аллюзиями, сложными сюжетными структурами и глубокими психологическими конфликтами, дают исследователям богатую почву для анализа и новых интерпретаций.
Названия диссертаций и монографий, посвященных Кингу, говорят сами за себя. Вот лишь несколько примеров:
1) Стивен Кинг и проблема детства в англо-американской литературной традиции;
2) Основные лексико-стилистические средства выразительности в романе Стивена Кинга «Сияние»;
3) Мифологемы английской литературы о вампирах в романе С. Кинга «Жребий Салема»;
4) Стилистические функции архаизмов в романе Стивена Кинга «Под куполом»;
5) Смешение кодов постмодернизма и реализма в романе С. Кинга «Страна радости»;
6) Штрихи к портрету зла: специфика демонологии Стивена Кинга;
7) Архитекстуальность в романе Стивена Кинга «Билли Саммерс»;
8) Когнитивно-прагматическая характеристика романа С. Кинга «Кладбище домашних животных»: опыт компаративного анализа оригинального и переводного текстов;
9) Лингвокультурные особенности перевода метафор в рассказах Стивена Кинга.
Каждая из этих работ раскрывает определенный аспект творчества писателя, будь то вопросы свободы и несвободы, отражение коллективных страхов, художественное осмысление психологических травм или влияние Кинга на развитие массовой культуры.
Особого внимания заслуживает монография Александры Нагорной, выпущенная в 2019 году, – «Грани и границы лингвокреативности: языковые эксперименты Стивена Кинга». Эта 312-страничная работа посвящена языковым экспериментам Кинга и анализу его лингвистической креативности.
Автор подробно рассматривает:
1) особенности авторских метафор, таких как «метафоры тела, боли, болезней, аддикций, безумия и эмоций»;
2) использование образных и иронических сравнений;
3) эксперименты со словообразовательными моделями и даже с голофрастическими конструкциями;
4) работу с прецедентными именами.
Монография будет полезна тем, кто интересуется американским вариантом английского языка, художественными особенностями текста и современными тенденциями в массовой литературе. Книга написана как для лингвистов и литературоведов, так и для тех, кто изучает творчество Кинга в контексте современной англоязычной литературы.
Это лишь один пример из множества исследований, доказывающий, что творчество Стивена Кинга – это не развлекательная литература, а культурный феномен, который продолжает вдохновлять ученых. Тексты Кинга работают как зеркало эпохи, позволяя исследовать коллективное бессознательное, страхи и надежды общества, а также демонстрируют, как виртуозно автор работает с языком.

Российский Дерри


Если бы потребовалось выбрать город, способный претендовать на звание российского Дерри, то едва ли нашелся бы кандидат более подходящий, чем Омск.
Омск – это город, о котором шутят, что из него невозможно выбраться. Он давно стал символом безысходности и мистической петли, в которой застыло время. Мем о девочке в поезде «Омск – Омск» родился не на пустом месте. Эта сцена будто вышла из «Оно» Кинга: город, который не отпускает. Омск стал своеобразным «русским Стоунхенджем» – местом, где ломается логика и где граница между реальностью и иррациональным тонка, как пелена тумана над Иртышом. Не стоит пытаться покинуть Омск.
Но сравнение Омска с Дерри – это не только аллегория. Это и реальные события, удивительным образом связанные с творчеством Стивена Кинга.
11 декабря 2015 года школьница в розовой куртке и смешной шапке с пандой и бомбошками, вооружившись лопатой, взломала кабинку оператора аттракционов в омском парке 30-летия ВЛКСМ и украла ножницы, бумагу, нитки, скотч, книги Стивена Кинга и «Алхимик» Пауло Коэльо. Кассир Наталья Михайлова, обнаружив утром разгром, пересмотрела запись с камеры и испытала культурный шок. «Куда катится молодежь?» – риторически вопрошала она[109]. Вопрос остался без ответа.
22 сентября 2017 года слово «Кинг» вновь зазвучало в Омске – на этот раз с велосипедной трассы: здесь прошел необычный экологический велоквест с говорящим названием «Зеленая миля».
«Это и напоминание о потрясающем романе Стивена Кинга, и подсказка для прохождения маршрута, который пройдет по территории уникального природного парка «Птичья гавань» и парка культуры и отдыха имени 30-летия Победы. Для участников разработан маршрут протяженностью 10 километров. На пути их ждут контрольные точки с видеозагадками, ребусами, шифрами, QR-кодами, квазисинонимами, анаграммами, связанными с флорой и фауной Омского Прииртышья и природными памятниками его столицы», – рассказала начальник отдела развития и внешних коммуникаций Центральной городской библиотеки Надежда Кузнецова[110].
Название омского велоквеста «Зеленая миля» выглядит как минимум неожиданно (кстати, в Благовещенске в 2011 году появилось такси с таким же названием) и вызывает недоуменные вопросы. Ведь в оригинале зеленая миля – это коридор в тюрьме, по которому ведут приговоренных к смертной казни. Последние несколько метров, которые им доведется пройти в этой жизни.
А в мае 2019 года активисты общественной организации «Гражданский патруль» привязали к решеткам ливневой канализации красные воздушные шары – узнаваемый символ демонического клоуна Пеннивайза. Рядом с шариками аккуратно уложили бумажные кораблики, прямо как в одной из самых запоминающихся сцен фильма, где маленький Джорджи встречает свою гибель в сточной канаве.
«Состояние ливневой канализации в городе находится в таком ужасном состоянии, что в ней вполне мог обитать самый главный монстр "короля ужасов" Стивена Кинга», – заявили представители «Гражданского патруля»[111].
В Омске – городе с населением более миллиона человек – на момент акции работала система водоотведения, изношенная на 60–80 %. Из более чем 200 объектов ливневой канализации лишь малая часть функционировала полноценно. Грязь, мусор, забитые коллекторы, открытые люки и хрупкие перекрытия из деревянных реек и бетонных плит представляли прямую угрозу для жизни пешеходов и водителей. Как пояснил один из активистов, Сергей Михайлов, организация неоднократно обращалась в городскую администрацию с жалобами на критическое состояние ливневки, но получала лишь формальные отписки. В итоге в Омске Пеннивайз стал эмблемой городского бездействия и невидимой угрозы, поджидающей горожан под ногами.
В следующей жизни Стивен Кинг, вне всяких сомнений, родится в Омске.

Самый издаваемый в России


Неужели это случилось? Неужели произошло?
Впервые в XXI веке Стивен Кинг возглавил список самых издаваемых писателей в России. По данным Российской книжной палаты, «король ужасов» сбросил с пьедестала «королеву ироничного детектива» Дарью Донцову.
Стивен Кинг опередил ее по всем показателям в 2019 году:
У Кинга за год вышло 163 издания общим тиражом – 1,1 миллиона экземпляров.
У Донцовой – 68 изданий и 776 тысяч экземпляров.
Третьей в списке стала Александра Маринина с 500 тысячами экземпляров.
Это был настоящий культурный переворот.
Причин такого успеха – множество, и они наложились друг на друга, как слои огромного пирога, когда и читатель, и рынок, и сама фигура Кинга оказались в нужной точке. Это был результат сложной, долгой, многоступенчатой трансформации, которую прошли и сам писатель, и его восприятие в России.
Во-первых, Кинг по-прежнему оставался плодовит и не давал о себе забывать. Несмотря на возраст (70 лет – это вам не шутки), литературный многостаночник продолжал выпускать по одной-две книги в год – и не просто по инерции, а зачастую на высоком уровне, с крепким сюжетом, актуальной проблематикой и узнаваемым кинговским голосом. Это был не ветеран, почивающий на лаврах и живущий славой прошлого. Это был автор, по-прежнему в обойме, живой, острый и современный.
Во-вторых, одной из ключевых причин этого бума стала работа над ошибками, которую «АСТ» провело в десятых годах. Началась серьезная переориентация Кинга из автора страшилок и ужастиков в серьезного, внежанрового писателя, была проведена ревизия переводов, серии оформлялись удачными обложками. Большая заслуга в этом процессе принадлежит, несомненно, Николаю Науменко – редактору АСТ, человеку, бесконечно преданному своему делу, которому и можно приписать перезапуск Кинга в России.
В-третьих, экранизации. Они играли роль медиаподдержки, особенно громкий успех дилогии «Оно» Андреса Мускетти (2017–2019), собравшей миллиарды в прокате и познакомившей с историей Пеннивайза новую, молодую аудиторию. Люди, вышедшие из кинотеатра, шли искать книгу. И таких примеров было немало: «Темная башня» (пусть экранизация и показалась спорной), «Кладбище домашних животных», «Доктор Сон», «Под куполом», «Мистер Мерседес» – все это вызывало новый виток интереса к Кингу.
Кроме того, сыграла свою роль и медийность самого Кинга. В десятые он стал более публичным, в 2013 году зарегистрировался в Твиттере и активно вел его, комментировал мировые события, шутил, острил, кого-то осуждал, кого-то поддерживал и говорил на животрепещущие темы.
В десятые годы набирают популярность книжные блогеры и буктьюберы, активно обсуждающие творчество Кинга, делающие подборки, сравнения произведений, советы по чтению. Бесконечные ютуб-ролики «10 лучших книг Кинга», «Топ-5 экранизаций», «20 книг Кинга, которые вы обязаны прочитать» – даже если вы не читали Кинга, вы о нем непременно бы услышали и рано или поздно захотели бы попробовать. Это подогрело интерес новой молодой аудитории. Многие пришли к Кингу через такие каналы, не имея прежнего читательского опыта.
Наконец, в 2017–2018 годах по всей России прошел целый ряд тематических мероприятий, посвященных творчеству Кинга и его семидесятилетию: книжные выставки, ночные кинопоказы, хэллоуин-пати, «Киновселенные Кинга» и т. д.
Одним словом, сработал эффект накопления.
Именно так, слой за слоем, кирпич за кирпичом, ступенька за ступенькой, складывалась лестница, по которой Кинг и взошел на российский книжный Олимп.

Стивен Кинг и Дарья Донцова (фантазия № 1)


Февраль 2020 года. Москва. Маленькая, но уютная кофейня в центре столицы. За столиком друг напротив друга сидят два титана книжного мира: Королева иронического детектива и Король ужасов.
– Стивен, – благожелательно щурится Дарья Донцова, – поздравляю! Вы впервые обошли меня по продажам. Но, надеюсь, не по количеству написанных книг?
Кинг, задумчиво размешивая сахар в кофе, с легкой грустью кивает:
– Боюсь, Дарья, в этом вопросе я безнадежно проигрываю. Я ведь пишу всего лишь по одной-две книги в год…
– Одна-две?! – ахает Донцова. – Стивен, вам срочно нужен мастер-класс! Я лично пишу по книге в месяц!
Кинг давится глотком кофе.
– В месяц?! – его глаза расширяются, как у Джека Торранса, увидевшего голую старуху в ванне номера 217.
– Конечно, Стивен! А то и чаще. Вот, например, пока мы с вами пьем кофе, у меня уже написался черновик новой книги.
Она достает блокнот и машет исписанными страницами.
– Боже мой, – шепчет Кинг. – А сюжет? Персонажи? Атмосфера?
– Да что там мудрить? – беспечно машет рукой Донцова. – Берем милую даму, ее богатого мужа, он внезапно умирает, в финале злодейку ловят – читатели счастливы!
– И это работает?
– Еще как! Я даже пробовала вплести немного ужасов в один из романов…
– Правда?! – Кинг подается вперед и впервые за встречу оживляется.
– Да. Там у героини соседка, которая по ночам громко скрипит дверью.
– И?..
– Оказалось, у нее просто туго закрывается шкаф.
Кинг обхватывает голову руками.
– Дарья, у нас с вами разные подходы… В моих книгах ужас медленно наползает, пропитывает героев страхом…
– Ой, это слишком долго, – махает рукой Донцова. – Читателю нужна динамика! Если ужасы, то такие, чтобы в первой главе кто-то обязательно упал в торт!
– В торт?!
– Ну да! Иначе зачем вообще начинать историю?
Кинг озадаченно молчит, обдумывая сказанное.
– Послушайте, Стивен, – говорит Донцова, – а давайте попробуем эксперимент? Вы же у нас большой любитель экспериментов. То книжку по главам пишете и продаете, то выкладываете свое творение исключительно в Интернете.
– Был такой грех, – кивает любитель бокса.
– И еще, насколько мне известно, вы любите коллаборации. Давайте вместе напишем книгу на стыке иронического детектива и мрачного хоррора?
– Звучит заманчиво, – протягивает Кинг. – А про кого?
– Про что. Про собак.
– Про корги? – в голове Кинга тявкает Молли.
– И про мопсов.
– Договорились!
Они жмут друг другу руки, и Кинг с содроганием представляет: «Коргимопс».
А Донцова уже записывает в блокнот название своего нового триллера: «Моя собака – порождение тьмы».

Противостояние: Стивен Кинг против Говарда Лавкрафта


Наша любимая забава – сравнивать. Хлебом не корми – дай только выяснить, кто лучше. Причем речь не просто о признании чьих-то достижений, а именно о сравнении в рамках противостояния: один обязательно должен превзойти другого. Нередко, восхваляя одного мастера, мы невольно или намеренно принижаем заслуги другого – его «конкурента» или «соперника», как нам это кажется. Хотя в реальности эти творцы могли даже восхищаться работами друг друга или вовсе не видеть в коллеге никакой угрозы.
Идея соперничества глубоко укоренилась в нашем культурном сознании. Советская эпоха в особенности формировала в людях дух постоянной борьбы, постоянного соревнования. Даже в спорте было не столько спортивного, сколько идеологического противостояния: Восток против Запада, социализм против капитализма, Карпов против Фишера, наши герои против их. Сопоставление стало для нас почти что национальной чертой. Ладно, я, конечно, немного шучу… Но только немного.
И вот однажды, в тихой и мирной атмосфере Волгоградской областной библиотеки для молодежи, эта древняя тяга к сопоставлению снова дала о себе знать. 1 июня 2019 года, в рамках Всероссийской культурной акции «Литературная ночь», прошел необычный литературный ринг: «Стивен Кинг против Говарда Лавкрафта»[112].
Эта акция, проходившая в Волгограде уже в четвертый раз, собрала читателей, друзей библиотеки, молодых литераторов, ценителей театра, музыки и поэзии. Однако наиболее ярким эпизодом вечера стала именно встреча двух титанов литературы ужасов – пусть и виртуальная.
Участники ринга сравнивали жизненные пути Стивена Кинга и Говарда Лавкрафта, анализировали их характеры, искали истоки мрачных Вселенных, созданных ими. Почему Кинг пишет о страхах маленького городка, а Лавкрафт – о древних космических ужасах, перед которыми человек – молекула в океане? Что сформировало их художественное мировоззрение, какие личные страхи и переживания легли в основу их творчества?
Обсуждали не только биографии, но и своеобразную мифологию, созданную каждым писателем. Участники старались постичь скрытый смысл произведений: Кинг в своих историях исследует темные стороны человеческой природы, тогда как Лавкрафт строит целую метафизику ужаса – мир, где человек лишь пылинка в равнодушной Вселенной. Ожесточенный литературный поединок закончился мировой. В финале дискуссии зазвучала мысль о том, что и Кинг, и Лавкрафт оставили неизгладимый след в мировой культуре. Их влияние очевидно: будь то многочисленные экранизации произведений Кинга, такие как «Побег из Шоушенка» или «Зеленая миля», или культовый статус Лавкрафта как вдохновителя целой плеяды писателей, художников, кинорежиссеров и разработчиков компьютерных игр. В мире литературы ужаса нет врагов. Есть только разные мастера, каждый из которых говорит со страхами человечества на своем неповторимом языке.
Схватка Кинга с Лавкрафтом – не первое американское противостояние на российской земле.
27 марта 2018 года в старинном русском городе Торжке состоялось другое необычное сражение – на этот раз театральное: схлестнулись Стивен Кинг и Вина Делмар[113]. Организаторы назвали это «Театральным рингом», и мероприятие действительно прошло в духе поединка: два театра, два города, два драматургических мира. Москва и Торжок, современный психологический хоррор против классической социальной драмы. Полный зал, более 160 зрителей – событие стало настоящим культурным праздником.
Город Торжок представлял самодеятельный театр «Слово». Он выбрал пьесу Вины Делмар «Уступи место завтрашнему дню» в редакции военного летчика и режиссера Виктора Якименко. В противовес ей москвичи из молодежного театра «Б.Э.Т.», действующего при Библиотеке № 18 им. В.А. Жуковского, привезли на ринг постановку по «Туману» Стивена Кинга – напряженную притчу о страхе, агрессии и человеческой природе, зажатой в замкнутом пространстве.
Темы спектаклей были разными, но парадоксальным образом схожими. Оба автора, казалось бы, из противоположных лагерей: Кинг – король ужасов, Делмар – писательница, голливудский драматург. И все же в центре их историй – человек и его растерянность. У Кинга – это попытка сохранить разум в безумии надвигающегося ужаса, у Делмар – это мужество перед лицом забвения и одиночества.
Зрители голосовали, отдавая свое сердце одному из спектаклей. Эксперты судили по трем критериям: эмоции, эстетика, размышление. В зале не было равнодушных – ни среди школьников, ни среди пожилых зрителей. Ринг закончился ничьей, победил театр.
И в этом смысле американские писатели – хоть Лавкрафт, хоть Кинг, хоть Вина Делмар – оказываются вполне нашими, потому что говорят о том, что нас волнует. Просто на своем уникальном языке.

Россия под куполом


Вечером 3 сентября 2021 года небо над Саратовом раскололось дождем, а затем двойная радуга нависла над городом и соседним Энгельсом, растянувшись над Волгой идеальным полукольцом. Такое явление природы всегда притягивает взгляды.
Горожане сразу начали делиться снимками и эмоциями в соцсетях. Кто-то написал, что это знак свыше, кто-то восхищался симметрией явления, а кто-то увидел в этом оптическом спектакле отсылку к книге «Под куполом» Стивена Кинга. Радуга – плотная, яркая, будто нарисованная циркулем, – напомнила зрителям о гигантском, прозрачном барьере, внезапно накрывшем город Честерс-Милл в романе Кинга и одноименном сериале.
Подобное атмосферное наваждение случилось двумя годами ранее в другом российском городе – Нижнем Новгороде. 15 июня 2019 года фотограф Дмитрий Зимин выложил в сеть снимок, на котором радуга запечатлена таким образом, что кажется, будто весь город накрыт гигантским прозрачным колпаком. Небо, закат, мягкий изгиб света – все в этом кадре напоминало то самое энергетическое поле, внезапно возникшее в романе «Под куполом». Интернет-пользователи не заставили себя ждать: в комментариях начали один за другим появляться упоминания Кинга и его произведения.
Сам фотограф признался, что хотел лишь поймать красивый момент заката, но вышло нечто большее. Снимок оказался удачной визуальной метафорой: Нижний Новгород словно оказался втянут в ту же воронку, что и вымышленный Честерс-Милл.
«Главное – ловить момент. И это относится ко всей жизни, в принципе», – прокомментировал свое творение Зимин[114].
И вновь можно заметить, как естественное природное явление мгновенно оказывается вписанным в мир произведений Кинга, и это говорит о многом: тексты писателя проникают в повседневный язык, реакции людей на события, коллективное воображение.

Пост сдал


К огромной радости дотошных, въедливых и особенно чувствительных поклонников Стивена Кинга, со второй половины 2010-х годов Виктор Вебер переключается на американского драматурга Дона Нигро и оставляет Кинга в покое. Новые романы получают уже другие переводчики: «Чужак» (2018, Татьяна Покидаева), «Институт» (2019, Екатерина Доброхотова-Майкова и Екатерина Романова), «Позже» (2021, Татьяна Покидаева), «Билли Саммерс» (2021, Екатерина Романова).
Перемена не осталась незамеченной и в профессиональной среде. Известный литературный критик Галина Юзефович не скрывала радости. В своем блоге она разразилась ликованием по поводу того, что Кинг наконец-то освобожден от Вебера и получил шанс заговорить на русском более живо и мелодично. Ее реакция, как всегда, была ироничной, но искренней. Теперь можно читать Кинга «без скрежета зубовного», без «чифов» и прочих перлов.
В 1996 году издательство «АСТ» приняло знаковое (или роковое) решение: назначить Виктора Вебера штатным переводчиком книг «короля ужасов». На протяжении двух десятилетий русскоязычному читателю, за крайне редким исключением («Сердца в Атлантиде» Гуровой, «Ловец снов» Перцевой), Кинга предлагали в интерпретации одного человека. Так американский писатель оказался в заложниках у единственного переводчика.
Этот монопольный статус превратил Вебера в навязанный медиатор между Кингом и читателем. В глазах взыскательной публики образ американского писателя оказался неразрывно связан с переводческой манерой Вебера – тяжеловесной и механистичной. Требовательные фанаты, уставшие от неуклюжих конструкций, подстрочника и нечуткости к стилистике оригинала, прозвали Вебера «убийцей Кинга». Юзефович называла его человеком с «врожденной языковой глухотой». Кто-то с горя (нет, не запил) начал сам бесплатно переводить Кинга и выкладывать в общий доступ.
Об этом и поведала Галина Юзефович в своей статье «Что не так с русскими переводами Стивена Кинга?». Поводом послужил недавно вышедший роман «Институт», над которым работали Екатерина Романова и Екатерина Доброхотова-Майкова. «Институт» вышел, по мнению Юзефович, «в отличном, прозрачном, музыкальном и очень близком к стилистике оригинала переводе».
Эта публикация вызвала острую реакцию у Николая Науменко, редактора «АСТ»: «Галина Юзефович тщится быть этакой Анной Винтур российского книгоиздания. Чтобы мановением руки создавать и рушить репутации, определять тренды и т. п… У нее есть вкус, есть эрудиция и начитанность, но нет понимания главного. Сейчас 2021, а не 1989 год. И нынешний книжный рынок живет по совсем другим законам. Скорость эскадры определяется самым медленным кораблем».
Это была не просто смена переводчика. Это была смена эпохи. Возможно, впереди нас ждало переосмысление всей русскоязычной библиографии Кинга. Было бы справедливо, если старые переводы Вебера – хотя бы избранные – подверглись бы полной замене. Возможно, у «АСТ» имелись такие планы. Но потом пришел февраль 2022-го со всеми вытекающими последствиями.

Мемы и соцсети


2020 год начинался с шуток-прибауток. Интернет пестрил мемами: какой-то китаец в Ухане проглотил летучую мышь, и понеслось. Очередной экзотический вирус с загадочным названием – коронавирус. Передается воздушно-капельным путем, вроде бы даже смертельный. Но кого сегодня этим напугаешь? Сколько их уже было на нашем веку, этих вирусов: свиных, птичьих, Зика, Эбола… И ничего, живем по-прежнему, хлеб жуем. Люди давно научились воспринимать глобальные угрозы как нечто далекое, отвлеченное, почти виртуальное.
В первые недели нового года немногие воспринимали происходящее всерьез. Казалось, это просто очередная медийная истерика – информационный пузырь, который лопнет через пару недель, оставив после себя только архив новостей и пародийные ролики на YouTube. Люди строили планы, бронировали билеты, обсуждали предстоящие праздники и поездки. Реальность еще не успела изменить тон: она все еще звучала буднично и беспечно.
Но уже через пару месяцев привычный мир стал осыпаться на глазах – стремительно, с глухим треском. Границы закрылись, авиарейсы были отменены, улицы опустели, а слово «локдаун» вошло в повседневную речь, как будто было там всегда. Людей начали изолировать, города стали замирать, экономика – трещать по швам. Оказалось, что это не просто «еще один вирус», а удар по самому сердцу человеческой цивилизации. Вещь, которая изменит образ жизни, мышление, культуру, экономику, социальную жизнь и литературу в том числе.
Историкам еще предстоит разобраться, что на самом деле произошло. Какие глубокие психологические и культурные сдвиги вызвала пандемия, какой именно ущерб она нанесла человечеству – и не только в цифрах смертности и экономических потерь. Тогда, в начале года, никто не мог предположить, что COVID-19 станет своеобразной чертой, границей эпох. До и после.
А пока, в январе 2020 года, Интернет реагировал на тревожные новости привычно: мемами, фотожабами, иронией. Люди, как всегда, искали защиту в юморе. Один из самых запоминающихся интернет-мемов января 2020 года объединил в себе не только вирусную тему, но и классический кинематографический ужас, уже прочно осевший в культурной памяти – «Сияние» Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга.
На вирусной фотожабе совмещены кадры из «Сияния» и советского мультфильма «Трое в Простоквашино». Каноническая сцена из кубриковского фильма – Венди Торранс (в исполнении Шелли Дюваль) в панике пятится назад, осознавая, что за дверью скрывается нечто страшное и безжалостное. В оригинале это – Джек Николсон с топором, в фотожабе – почтальон Печкин из советского мультфильма, который протягивает ей… посылку. Но не от сына, не из родного села, а с AliExpress, популярного китайского маркетплейса, ставшего в глазах паникеров одним из «каналов передачи» коронавируса.
Это визуальное столкновение двух культурных кодов – советской анимации и американского хоррора – оказалось поразительно точной метафорой абсурда и тревоги, царивших в первые недели пандемии. Люди не понимали, чего бояться: вируса как такового, людей в медицинских масках или же безобидных картонных коробок из Поднебесной. Медицинские специалисты торопились объяснять, что вирус не живет на поверхностях долго, что посылки из Китая безопасны. Но страх уже пустил корни.
Кстати, о мемах. Кинг как личность медийная, естественно, часто становился героем мемов в Рунете.
Одним из самых известных мемов про Кинга стал случай с его фотографией. Кто-то выложил в соцсети снимок писателя – немолодого, ссутулившегося мужчины в очках, одетого в футболку с надписью «I love books» («Я люблю книги»). Казалось бы, обычное фото, но ситуация приобрела комичный оттенок, когда один из комментаторов, плохо знающий английский язык (или, точнее, совсем не знающий его), прочитал «books» как «бокс» и написал: «Этот любитель бокса ляжет с одного удара».
Шутка моментально разлетелась по Рунету, превратившись в вирусный мем. Впечатляло не только нелепое недоразумение, но и само сочетание: Стивен Кинг, худощавый интеллектуал, не имеющий ничего общего с боевыми видами спорта, вдруг оказался «любителем бокса».
С тех пор это прозвище закрепилось за ним в российском интернете. В комментариях к новостям о Кинге можно было регулярно встретить фразы вроде «А что там наш любитель бокса?» или «Этот любитель бокса знает, как хорошенько напугать». Мем не терял популярности даже спустя годы, становясь чем-то вроде шуточного кода для русскоязычных фанатов и антифанатов Кинга.
Или вот еще один: «Библиотека имени Стивена Кинга».
В мире визуальных парадоксов Москва может преподносить сюрпризы даже тем, кто знает ее вдоль и поперек. В декабре 2020 года в Головинском районе столицы один из местных внимательных жителей с зорким взглядом стал свидетелем мистического совпадения, которое словно вынырнуло прямо из страниц романа Стивена Кинга.
На Онежской улице, в доме 17, корпус 4, расположена обычная городская библиотека № 44 имени В.Г. Короленко. Рядом с ней – стоматологическая клиника с характерным названием: «Сияние». Над ее входом – огромная зеленая вывеска: СИЯНИЕ. В это же самое время на стене библиотеки – табличка: БИБЛИОТЕКА. Стоит всего лишь сфотографировать их под нужным углом – и вот перед вами: БИБЛИОТЕКА СИЯНИЕ.
И кто знает, быть может, именно в этом филиале местной библиотеки вот-вот появится мальчик, который шепчет: «Редрам, редрам…». Быть может, эта библиотека на Онежской живет двойной жизнью: днем она выдает тома Тургенева и энциклопедии для школьников, а по ночам превращается в «The Overlook Library»…



«Эпидемия»


2020 год. Мир охвачен пандемией коронавируса (COVID-19). Люди по всему миру оказались в самоизоляции, общение стало дистанционным, а развлечения в основном свелись к просмотру фильмов и сериалов на стриминговых платформах. Для Стивена Кинга, зарегистрировавшегося в Твиттере в 2013 году и выделявшегося активностью в социальных сетях и любопытством к новым культурным феноменам, это стало идеальным временем для погружения в новые сериалы.
Кинг, известный своей принципиальной позицией по многим общественным вопросам, серьезно относился к пандемии. Он не раз публично критиковал президента Дональда Трампа за легкомысленное, по мнению писателя, отношение к угрозе COVID-19. В эти тревожные месяцы Кинг, как и многие, проводил время за просмотром Netflix. Именно там он обратил внимание на российский сериал «Эпидемия» (To the Lake), основанный на романе Яны Вагнер «Вонгозеро».
Сериал привлек внимание американского писателя мрачными темами, схожими со многими его собственными произведениями. Это был постапокалиптический триллер, рассказывающий о группе людей, которые спасаются от смертельной эпидемии и пытаются выжить в условиях крайнего холода, разрухи и разобщенности.
8 октября 2020 года Netflix выпустил первый сезон сериала для международной аудитории. Уже спустя несколько дней, 12 октября, Кинг опубликовал в своем Твиттере первое впечатление о сериале. Он написал:
«К озеру» – чертовски хороший сериал от русских на Netflix. Вот четыре факта, которые нужно знать:
1. Там чума.
2. Там много снега и очень холодно (Россия же, глупо спрашивать).
3. Все пьют водку.
4. Небольшой спойлер: этот мелкий – сущее наказание.
Эта запись быстро разлетелась по соцсетям, вызвав бурные обсуждения. В тот же день Кинг добавил еще один твит:
Еще три факта о «К озеру»:
1. Представьте себе спагетти-вестерн, только со снегом и зараженными чумой русскими-убийцами.
2. Операторская работа крута. Некоторые сцены сняты вверх ногами. Зачем? Без понятия.
3. Ребенок – настоящий головняк.
Эти твиты стали великолепной рекламой для российского сериала, подняв его популярность на глобальной арене. За несколько дней «To the Lake» превратился из локального проекта в мировой хит. Похвала Стивена Кинга для миллионов поклонников писателя стала сигналом: «Этот сериал можно посмотреть».
Российская писательница Яна Вагнер призналась, что не ожидала, что сериал займет четвертую строчку в рейтинге Netflix. По ее словам, тот факт, что Стивен Кинг смотрит сериал, снятый по ее книге, не укладывается в ее голове. «Но похвалы, конечно, в первую очередь, относятся к создателям фильма, а не ко мне», – немного подумав, добавила она[115].

Слоганы, которые сбылись


Стивен Кинг часто черпал вдохновение в повседневной жизни, превращая обыденные детали в элементы ужаса. 20 августа 2020 года к такой трансформации призвал режиссер и сценарист Натан Рюггер, предложивший перевести рекламные слоганы в прошедшее время. Идея быстро распространилась в соцсетях: что, если лозунги компаний представить не как обещания, а как отголоски чего-то, что уже случилось? Простая языковая игра неожиданно превращала привычные рекламные фразы в мрачные предостережения или сюжеты для фильмов ужасов.
Стивен Кинг, само собой, не остался в стороне. 21 августа он присоединился к флешмобу и выбрал слоган страховой компании Farmers Insurance: «We know a thing or two, because we’ve seen a thing or two» (означает, что компания видела многое и готова ко всему). В оригинале эта фраза подчеркивает опыт компании, но в прошедшем времени она зазвучала совсем иначе – как горькое признание после катастрофы или ужасных событий, которые невозможно забыть.
Кинг, известный своей активностью в Твиттере, поделился этой интерпретацией («We knew a thing or two because we saw a thing or two») со своими подписчиками, и идея моментально перекочевала в российский интернет. Русскоязычные пользователи начали экспериментировать с отечественными рекламными слоганами, и результаты оказались не менее жуткими.
Многие российские слоганы, переведенные в прошедшее время, звучат как готовые названия для хорроров, драматических фильмов или даже эпитафий:
Вискас: «Потому что кошка вам доверяла» – история о преданности и предательстве.
Мегафон: «Будущее зависело от тебя» – фильм о потерянных надеждах или о мире, где каждый выбор имеет разрушительные последствия.
1xBet: «Много денег не было» – трагическая история о пустых мечтах и иллюзиях легкой наживы.
Газпром: «Мечты сбывались» – звучит как эпитафия эпохе или предупреждение о разрушительной силе несбыточных надежд.
Игра со слоганами, переведенными в прошедшее время, неожиданно приобрела пророческий оттенок. Фразы, которые раньше ассоциировались с привычным образом жизни, вдруг стали напоминать о прошлом, о времени, которое ушло и которое неизвестно когда вернется:
IKEA: «Была идея – была IKEA» – символ того, как привычная часть быта исчезла вместе с глобальными брендами.
Билайн: «Жили на яркой стороне» – будто воспоминание о времени, когда будущее казалось ярким и стабильным.
Tefal: «Мы заботились о вас» – звучит как прощальный аккорд, словно эти бренды оставили своих потребителей перед лицом неопределенности.
Indesit: «Мы работали, вы отдыхали» – напоминает о прежнем комфорте, который стал частью далекого прошлого.
Эти слоганы приобрели особенно мрачный оттенок после событий 2022 года. С 24 февраля западные бренды начали массово покидать российский рынок. Ушел и Кинг.

Книга под Новый год


Что может быть лучше книги Стивена Кинга под Новый год? 17-летний Андрей из Липецка точно знает: лучше книги Кинга под Новый год может быть только новая книга американского писателя.
Андрей – один из тех ребят, чьи мечты попали на «Елку желаний» в преддверии 2021 года. Это акция Всероссийского проекта «Мечтай со мной», охватившая в том числе и Липецкую область. Она проста и одновременно глубока: дети из интернатов, приемных, многодетных и малообеспеченных семей, а также ребята с инвалидностью пишут письма и вешают их на специальные елки. Мечты детей исполняют известные политики, спортсмены и артисты. Кто-то хочет куклу, кто-то – настольную лампу. А кто-то – как Андрей – мечтает прочитать нового Кинга.
Именно его письмо сняла с елки, установленной в рабочем кабинете, мэр Липецка Евгения Уваркина. Уваркина исполнила мечты двух подростков – Андрея и пятнадцатилетней Яны, которые попросили подарить им книги. Ее заместитель Востриков подарил восьмилетней Марии настольную лампу.
– «Елка желаний» – это прекрасная традиция, которая появилась у нас в регионе. И я очень рада, что принимаю в ней участие. Ведь именно мы, взрослые, способны подарить нашим детям сказку. И вместе с тем, сами проникаемся духом новогодних чудес и становимся чуточку лучше. Пусть Новый год у всех будет счастливым и принесет только радость и благополучие! – цитирует Евгению Уваркину пресс-служба мэрии[116].
Андрей, 17 лет, из Липецка загадал себе «Институт» Стивена Кинга – последний роман писателя, историю о детях с особыми способностями, которых похищают и помещают в тайное учреждение. Сюжет мрачный и напряженный, в нем нет Деда Мороза, гирлянд и рождественской выпечки. Но есть дружба, сопротивление, надежда и сила духа. Есть подростки, которые взрослеют в самых тяжелых обстоятельствах, и есть взрослые, способные как защитить, так и предать. Это роман не столько о сверхъестественном, сколько о нравственном выборе.
Возможно, Андрей запомнит этот Новый год как особенный.
* * *
Напиток в честь Стивена Кинга
В XXI веке мы читаем книги, слушаем, обсуждаем… и даже пробуем их на вкус.
Так, в ноябре 2020 года, в один из самых символичных для жанра хоррора дней (пятницу, 13-го), в России появился оригинальный гастрономический арт-объект, вдохновленный произведением Стивена Кинга. Он не пугал, не кровоточил и не поскрипывал из-под кровати. Он дымился в керамической кружке и благоухал нотками можжевельника, брусники и граната. Имя ему – «If It Bleeds».
Коллаборация между книжным сервисом MyBook и сетью московских specialty-кофеен Bloom-n-Brew стала креативным примером того, как литературное произведение может материализоваться в мире вкусов, запахов и эмоций. Поводом послужил выход сборника Кинга «Будет кровь», и именно он стал ароматной музой для шеф-бариста Тимура Карпова, создавшего мистический напиток.
В состав «If It Bleeds» вошли грейпфрут, можжевельник и гвоздика, а вкус получился многослойный – как и проза самого Кинга. В нем угадывались брусника, ноты джина и граната. Напиток подавался горячим, подходящим для промозглой московской осени, его можно было попробовать в любой из кофеен Bloom-n-Brew с 13 по 30 ноября по цене 300 рублей.
Все покупатели напитка получали в подарок 5-дневную премиум-подписку на сервис MyBook и могли тут же, в уютной кофейне, за ароматным напитком, погрузиться в новые истории от мастера ужасов.
«Вместе с Bloom-n-Brew мы придумали креативный проект, который, надеюсь, понравится поклонникам Стивена Кинга и привлечет внимание к писателю тех, кто пока еще не знаком с его творчеством… гости Bloom-n-Brew смогут читать и слушать новинки литературы в удобном формате и в любой ситуации – в уютной кофейне или на прогулке по парку со стаканчиком согревающего осеннего напитка», – говорила Ирина Грааф, заместитель генерального директора по маркетингу и коммерческому направлению группы компаний «ЛитРес»[117].
Стивен Кинг, по выражению шеф-бариста Bloom-n-Brew Тимура Карпова, – «человек-провокатор, который вовлекает, завораживает и удивляет».
Так Россия встретила новый сборник Кинга: не только глазами и ушами, но и вкусовыми рецепторами.

Шаман из Якутии и стрелок из Казани


Возвращаемся к теме не совсем здоровых поклонников Стивена Кинга.
Ильназ Галявиев – 19-летний студент, «забывший лицо своего отца» и превративший школьное утро 11 мая 2021 года в ад на земле. Семеро детей и двое учителей были убиты, еще 24 человека пострадали. Его поступок шокировал всю страну, а сама личность стрелка вызвала множество вопросов. Почему он выбрал этот путь? Что повлияло на его формирование?
16 июня 2021 года стало известно, что Галявиев, устроивший стрельбу в гимназии № 175 в Казани, прибыл в московское СИЗО и ожидает обследования у психиатров. Он попросил передать ему в камеру роман американского писателя. «Мне бы «Сияние» Стивена Кинга», – ухмыляясь, произнес он. В апреле 2023 года Галявиев был признан судом виновным и приговорен к пожизненному заключению.
В ноябре 2021 года новостные ленты сообщили, что якутский шаман Александр Габышев, прославившийся своими эпатажными походами на Москву с целью «изгнания Путина», оказался поклонником творчества Стивена Кинга. В интервью, переданном из стен новосибирской психиатрической больницы через адвоката, он признался, что во время принудительного лечения много читает и среди любимых авторов назвал Рекса Стаута, Артура Конан Дойля и Кинга.
Габышев родился в 1968 году в Якутской АССР и стал известен всей стране в 2019-м, когда заявил, что идет на Кремль изгонять Владимира Путина, потому что тот, по его словам, «демон, которого не любит природа». Он говорил это не в метафорическом, а в буквальном смысле. Природа, по Габышеву, реагирует катастрофами: наводнениями, пожарами, эпидемиями. И победить это зло способен только шаман. «Только колдовство против колдовства».
Он мечтал зажечь костер на Красной площади, покормить огонь кумысом, бросить туда конский волос, ударить в бубен и произнести молитву, и тогда, по пророчеству, «демон» придет в себя и сам уйдет в отставку. Однако вместо ритуала случилось задержание. Шамана остановили в Бурятии, препроводили в Якутск, а оттуда – в психоневрологический диспансер. После освобождения в 2020 году Габышев вновь попытался объявить поход. В 2021 году он планировал добраться до Москвы на белом коне. Его снова скрутили, на этот раз всерьез – с признанием невменяемым и длительным принудительным лечением. К 2021 году он оказался в Новосибирской психиатрической больнице, где режим был строг, а дни расписаны по минутам.
Так американский писатель из Мэна неожиданно оказался в двух мрачных историях.

Стивен Кинг и росгвардеец


«Мистер Кинг, мы вас наградили!»
В конце 2021 года в российской литературной среде произошел курьез, вызвавший оживление и массу комментариев. По Рунету пронеслась новость, будто Стивен Кинг стал лауреатом международной литературной премии имени Станислава Лема первой степени в номинации «Фэнтези». Третье место в этой же категории, как сообщалось, занял росгвардеец. Приз вручал некий Интернациональный Союз писателей – организация, о которой даже профессионалам мало что было известно (на сайте Союза говорится, что это «крупнейшая в мире организация профессиональных писателей»).
Событие обросло деталями: якобы Кинг не только согласился принять награду, но и намерен приехать в Санкт-Петербург, чтобы выступить в качестве спикера. Новость тут же вызвала бурные обсуждения. Окололитературная общественность разделилась на два лагеря: одни лихорадочно делились информацией в социальных сетях, другие задавались резонным вопросом, почему Кинг вдруг заинтересовался малоизвестной премией и решил посетить Россию в столь непростое время.
Однако вскоре правда всплыла наружу, и ирония ситуации стала очевидной. Оказалось, что для участия в конкурсе требовался вступительный взнос в размере от 13 до 59 тысяч рублей, без которого номинация была попросту невозможна. Никакого взноса ни сам Кинг, ни его представители, разумеется, не вносили – о премии и Союзе они и слышать не слыхивали. Награду вручили без ведома писателя, а его очередной «приезд» в Россию оказался чьей-то бурной фантазией и PR-акцией.
Этот случай быстро стал поводом для шуток и анекдотов:
– Мистер Кинг, Союз писателей Зимбабве назвал вас писателем года, приз – связка бананов. Приедете за ней?
– Простите, я сейчас занят, мне еще в Санкт-Петербурге диплом в рамке получать.
Такова у некоторых организаций тяга к мифотворчеству и готовность использовать громкие имена для привлечения внимания.

Кинга – школе


«Абилимпикс» – это международное некоммерческое движение, объединяющее людей с инвалидностью, стремящихся к профессиональному развитию, личностной реализации и полноправному участию в жизни общества. Название происходит от слов abilities (способности) и Olympics (Олимпийские игры). Движение зародилось в Японии в 1972 году.
Россия присоединилась к «Абилимпикс» в 2015 году, быстро став одним из активных участников международного сообщества. Конкурсы «Абилимпикс» стали частью государственной политики в сфере образования и инклюзии. Они проводятся ежегодно на региональном и федеральном уровнях и охватывают десятки навыков: от компьютерной графики и веб-дизайна до парикмахерского искусства и сварочных работ.
Показательный пример – VII региональный отборочный этап чемпионата «Абилимпикс» в Смоленской области, прошедший весной 2021 года[118]. Под патронатом губернатора Алексея Островского на базе Смоленской областной технологической академии состоялись соревнования по ряду компетенций, в том числе по «Обработке текста». Конкурсное задание было посвящено творчеству Стивена Кинга. Участникам предстояло обработать текстовую, табличную и графическую информацию, чтобы создать качественную полиграфическую продукцию – брошюру, буклет или листовку, тематически связанную с произведениями американского писателя.
По словам конкурсного эксперта Виталия Куликова, преподавателя Смоленской областной технологической академии, при оценке конкурсных работ учитывались не только технические параметры (оформление, структура, соблюдение норм языка), но и глубина осмысления литературного материала.
Таким образом Стивен Кинг оказался участником важного инклюзивного процесса в современной России – пусть и заочно.
В движении «Абилимпикс» важен каждый участник. А в этой истории важен и каждый текст – особенно если он оформлен в виде материала, посвященного писателю, который сам всю жизнь боролся с психотравмой и страхом и научился находить силу даже в самых темных обстоятельствах.
* * *
В декабре 2021 года в Улан-Удэ появился памятник книге – в самом буквальном смысле этого слова[119]. На территории новой школы, строящейся на улице Автотранспортной и рассчитанной на 1275 учеников, был установлен масштабный арт-объект в виде огромного тома высотой в два метра. Этот монументальный символ просвещения сотворил Юрий Эрдынеев, член Союза художников России. Скульптор выбрал выразительные образы: обложка изготовлена из листовой стали, нарочито состаренной искусственной ржавчиной, чтобы подчеркнуть идею вечности знаний, их устойчивости ко времени и внешним воздействиям. В центр стальной обложки вмонтировано круглое сферическое зеркало, отсылающее к метафоре самопознания через чтение: каждый, кто приближается к книге, неизбежно видит в ней свое отражение.
На матовой поверхности скульптуры выгравированы известные изречения о силе и ценности чтения. Здесь можно найти строки Пушкина («Чтение – вот лучшее учение»), Горького («Всем хорошим во мне я обязан книгам»), Монтескье («Чтение было для меня наилучшим средством против неприятностей в жизни; не было такого горя, которого час чтения не рассеял»), и среди них особое место занимает фраза Стивена Кинга: «Книги – это уникальная портативная магия». Эти слова американского писателя, ставшие девизом для многих любителей литературы, вписаны в культурный фонд Бурятии рядом с именами классиков, входящих в золотой фонд русской и мировой мысли.
Фраза Кинга звучит легко и почти волшебно, привлекая к чтению не строгостью, а обаянием чуда. В наше время, наверное, именно такого посыла и ждут от современной школы: вдохновлять, а не поучать.
Так Стивен Кинг добрался и до Улан-Удэ.
* * *
1 сентября 2021 года депутат Государственной Думы РФ, заместитель председателя комитета по образованию и науке Максим Зайцев выступил с инициативой – внести в школьную программу по литературе произведения современных авторов, в том числе… Стивена Кинга.
По мнению депутата, школьная программа по литературе застряла в прошлом и не успевает за быстро меняющимся культурным контекстом. Он предложил оживить и актуализировать курс литературы, дополнив его именами как современных российских писателей, так и зарубежных звезд – Харуки Мураками, Донны Тартт и, конечно же, короля ужасов из штата Мэн.
«Таким образом, появится возможность проводить сравнительные анализы произведений разных времен, а также использовать на экзаменах в сочинениях аргументацию из произведений не только классиков, но и современников. Данная мера позволит существенно повысить уровень начитанности среди школьников», – добавил депутат[120].
Таким образом Кинг мог получить в России статус классика – по крайней мере, классика современности. Инициатива депутата, как и полагается, вызвала споры и дискуссии.
Впрочем, очень скоро все эти предложения и планы станут неактуальными. Уже в 2022–2023 годах вектор образовательной политики в России заметно изменится: курс на «традиционные ценности», усиление идеологического компонента в школьных предметах, сокращение «иностранного влияния» в гуманитарных дисциплинах – все это сделает перспективу появления Кинга на школьных партах утопической.
И если в 2021 году инициатива депутата Зайцева выглядела как свежий и даже прогрессивный шаг, то всего через год она могла показаться провокационной.
Кинг оказался на пороге школы, но внутрь его не пустили.

Перед бурей


Завершался 2021 год. Те, кому казалось, что два предыдущих ковидных года были тяжелыми и невыносимыми, еще не подозревали, что вскоре придется столкнуться с куда более суровыми трудностями и испытаниями.
Многие надеялись: после двух лет пандемии наступит облегчение, впереди должен быть просвет, самое худшее уже позади. Куда уже хуже?
2020 и 2021 годы воспринимались многими как одни из самых трудных в новейшей истории. Ограничения, болезни, изоляция, экономические последствия – все это вызывало усталость и ощущение затянувшегося кризиса. Люди надеялись на улучшение, на стабилизацию, на возвращение к привычному ритму жизни. Однако этим надеждам не суждено было сбыться. На фоне кажущейся нормализации постепенно нарастали процессы, которые в начале следующего года приведут к событиям, напрямую затронувшим судьбы миллионов людей.
Никто также не подозревал, что всего через два месяца все развернется на 180 градусов и в отношениях Кинга с отечественным читателем. Казалось, ничто не предвещало резких перемен: Стивен Кинг оставался одним из самых популярных зарубежных авторов в России (если быть точным, он был самым популярным), его книги выходили большими тиражами, переиздавались в различных сериях, а фанаты с нетерпением ждали новых откровений. Его имя неизменно присутствовало в списках бестселлеров, а обсуждения его произведений не стихали на литературных форумах, в соцсетях и книжных клубах.
Хотя писатель и раньше не проявлял особой теплоты в отношении России: он редко высказывался о стране, не посещал ее, не пытался как-то завоевать расположение местной публики, однако между ним и российским читателем существовало нечто вроде молчаливого договора: Кинг пишет – его читают, обсуждают, ждут новых книг. Но этому хрупкому равновесию осталось недолго.
С марта 2022 года Кинг перестанет быть просто писателем, автором хорроров и триллеров, «королем ужаса». Он станет фигурой политической, человеком, чьи слова вызовут в России шквал эмоций: от ярости и негодования до болезненного разочарования.
Первый удар по этим отношениям нанесет сам Кинг: прозвучат его высказывания и твиты, в которых он безапелляционно займет сторону Украины. Для значительной части российских читателей это станет ударом под дых: вдруг выяснится, что писатель, которого они столько лет читали, обсуждали, цитировали, вовсе не абстрактный рассказчик из далекого Мэна, а человек с вполне определенными и резкими взглядами, которые они не могут принять.
Затем последует новый удар: Кинг в одностороннем порядке разорвет сотрудничество с издательством «АСТ», запретив перевод своих новых произведений на русский язык. Отношения, пусть и не самые страстные, разорвутся.
Окончательно?



Глава 6. Крутой разворот





От любви до ненависти – один твит


5 марта 2022 года Стивен Кинг совершил беспрецедентный шаг, даже по меркам самых напряженных моментов холодной войны. Даже тогда, в условиях открытого противостояния двух ядерных сверхдержав СССР и США, Кинг дал интервью советскому журналисту и не особо возражал против публикации своих произведений в советских журналах. Однако в новой геополитической реальности писатель принял принципиальное решение: он отказался заключать новые контракты на издание своих книг в России и не стал продлевать уже существующие.
Это решение Стивен Кинг озвучил в Твиттере, отреагировав на сообщение канадского писателя Линвуда Баркли, который публично заявил о том, что не будет сотрудничать с российскими издателями. Кинг кратко написал: «Я тоже», тем самым присоединившись к бойкоту.
В конце марта 2022 года американский писатель Стивен Кинг официально приостановил сотрудничество по всем новым контрактам в России. Издательство «АСТ», которое долгие годы выпускало книги Кинга на русском языке, получило уведомление об этом решении от агента писателя. Представители «АСТ» сообщили, что последней новинкой Кинга на русском языке «на какое-то время» станет роман «Билли Саммерс». Его выход в печатном формате был запланирован на 6 апреля 2022 года, а цифровая версия должна была появиться 15 апреля.
При этом права на издание уже приобретенных ранее произведений оставались у «АСТ» до истечения сроков действующих контрактов, что, по словам издательства, займет три-четыре года. Однако продления прав и выпуск новых романов в обозримом будущем ожидать не стоит. Шаг Кинга стал частью более широкого процесса культурного и экономического бойкота, в рамках которого западные бренды, компании и творцы уходили с российского рынка.
Из интервью с редактором «АСТ» Николаем Науменко:
«НН: У нас удачно получилось: достаточно большой блок литературы был обновлен в 2020–2021 годах.
Светлана Зорина: Но есть те, кто категорично сказали «нет»?
НН: С Кингом очень интересно. Он сказал «нет», а два его сына сказали «да», и они издаются и продаются на русском языке. Джо Хилл (псевдоним его старшего сына) выходит у «ЭКСМО». Оуэн Кинг – это младший сын, последний его роман мы сейчас издадим. Никогда не говори "никогда"»[121].
Для российских читателей решение американского любимца стало настоящим ударом. Вопрос о том, правильно ли поступил Стивен Кинг, приостановив сотрудничество с российскими издателями, вызывает сложные и противоречивые чувства.
С одной стороны, его решение было продиктовано моральными и этическими соображениями: он ясно выразил свою позицию против войны и, как человек с глобальным влиянием, постарался внести свой вклад в осуждение происходящего. Для Кинга этот шаг, вероятно, был способом проявить солидарность.
С другой стороны, это решение ударило не по тем, кто принимает политические решения, а по его читателям – многочисленным поклонникам, которые долгие годы находили в его книгах вдохновение, утешение или просто удовольствие от чтения. Эти люди, лишенные возможности легально покупать его новые романы, оказались, по сути, наказанными за действия, на которые они никак не могли повлиять.
Такое решение имело далеко идущие последствия. Оно ударило не только по тем, кто поддерживает военные действия, но и по тем, кто был и остается их противником – по мирным читателям, редакторам, переводчикам, библиотекарям, книголюбам, которым творчество Кинга было близко и важно. Кинг не стал разбираться в мотивациях конкретных читателей. Его жест – демонстративный, решительный и безапелляционный – поставил всех в один ряд. Мир оказался разделен на черное и белое, без полутонов, без уточняющих сносок. Кинг не стал вдаваться в различия между читателями и институтами. Он принял обобщающее решение и тем самым наказал всех сразу. Сделав такой выбор, основанный на стремлении к справедливости, Кинг невольно воспроизвел принцип коллективной ответственности.
У части российской аудитории это вызвало не столько негодование, сколько горькое разочарование: в глазах любимого автора они перестали существовать как личности – осталась лишь национальная принадлежность, ассоциированная с агрессией.
Заявление Кинга вызвало в Рунете бурную реакцию. Интернет-сообщество, долгое время окружавшее Кинга вниманием, – будь то поклонники, критики или условно равнодушные читатели – оказалось разделено на три лагеря.
Первая группа – «хейтеры». Эти пользователи критиковали Кинга при любой возможности, задолго до его резонансного заявления. Его объявление о бойкоте стало для них лишь дополнительным поводом для насмешек, издевок и обвинений. В их глазах Кинг давно был русофобом и свихнувшимся стариком, которому «пора на пенсию». Его называли графоманом, давно утратившим вдохновение, «уже не тем», писателем, чье творчество стало повторяться и терять глубину, и «отрабатывающим повесточку». Они тут же припомнили прошлые поступки Кинга (2019 год, когда Стивен Кинг вместе с Робертом Де Ниро, Мартином Шином и другими звездами Голливуда снялся в видеоролике, обвинявшем Дональда Трампа в связях с Кремлем; 2018 год, когда писатель в своем Твиттере выступил в защиту украинского режиссера Олега Сенцова, осужденного в России), с глубоким удовлетворением вспоминали главу из «Пляски смерти», где Кинг описывает животный страх от новости про советский спутник. От них часто мелькает: «Был интересен, пока пил и сидел на наркоте. Как только завязал – все, сдулся».
Парадокс заключался в том, что представители этой группы, как правило, были неплохо знакомы с его творчеством. Как минимум, они читали одну или несколько его книг, а скорее всего, и десяток. Они смотрели экранизации, обсуждали новые проекты, в курсе были последних новостей. Эти «антифанаты» продолжали активно следить за Кингом: комментировали каждый его твит, каждую новость о нем, писали посты, участвовали в обсуждениях. Их отношение к писателю часто напоминало сложные отношения с кумиром, от которого отвернулись, но забыть никак не могут.
Интересно, что критика Кинга с их стороны всегда была заряжена эмоцией, как будто им небезразличен этот автор. Некоторые из них откровенно признавались: «Раньше любил, но теперь противно», «После "Зеленой мили" стал исписываться», «Раньше он писал про людей, а теперь про повестку». За этими словами часто слышалась ностальгия: по захватывающему, атмосферному Кингу из девяностых, чьи романы зачитывали до дыр.
Haters gonna hate. Собака лает, караван идет.
Вторая группа – «разочаровавшиеся». Это те, кто долгое время считали себя искренними поклонниками Стивена Кинга. Они читали его запоем, и не только хиты вроде «Сияния», «Оно» или «Зеленой мили», но и менее известные повести и рассказы, следили за новинками, обсуждали адаптации, сравнивали переводы. Для них Кинг был философом, летописцем американской жизни, мастером психологического саспенса, почти родным голосом.
Именно поэтому его политическая позиция стала для них шоком. Объявление о прекращении сотрудничества с Россией они восприняли как личное предательство. Разочарование, даже обида: как будто писатель, к которому ты испытывал доверие, вдруг отвернулся от тебя. Некоторые говорили: «Он поставил крест на своих российских читателях», «Оказался совсем не тем, кем мы его считали».
Многие из них подчеркивали: не согласны с тем, что автор, который десятилетиями писал о сострадании, боли и борьбе добра со злом, теперь, по их мнению, обобщает и отрекается от целой страны и миллионов ее читателей. Их комментарии были полны горечи. Их тон был усталым и потерянным. Иногда гневным и яростным. От любви до ненависти – короткая дорога. Многие из них обещали больше не читать новых книг Кинга, не покупать его ни в оригинале, ни в переводе. Для некоторых – это было честное внутреннее расставание с автором, которое оставляло рану.
Третья группа – «поклонники до самого конца». Эти читатели остались верны Кингу даже после его заявления. Они продолжали и продолжают покупать его книги, перечитывать старое, обсуждать новинки, делиться цитатами. Их позиция проста: гений автора не обесценивается его политическими взглядами.
Многие из них говорили, что Кинг всегда был человеком с активной гражданской позицией – он критиковал и американскую власть, и общество, высказывался по поводу Трампа, прав женщин, контроля над оружием. «Кинг всегда был политичным, просто раньше это нас устраивало», – повторяли они.
Эти читатели выступали за принцип «отделения автора от произведения». Они говорили: «Мы любим его за рассказы, а не за твиты», «Мухи отдельно, котлеты отдельно, творчество – это одно, а политические заявления – другое».
Именно они сегодня составляют костяк той аудитории, которая продолжает следить за новыми публикациями. Эти поклонники покупают даже контрафактные издания с маркетплейсов. Только чтобы новая книга стояла на полке рядом с остальными, чтобы можно было продолжить традицию, не прерывать свою линию Кинга.
И в этом – горькая ирония. Именно по этим людям, по самой верной, самой преданной части его русскоязычной аудитории, особенно больно ударило решение Кинга прервать сотрудничество с российскими издательствами. Не по тем, кто его ненавидел или разочаровался, а по тем, кто продолжал любить. Они меньше других заслуживали этого разрыва, но приняли его как судьбу, как неизбежное зло – и продолжили читать.
Таким образом, разрыв между Кингом и российской аудиторией оказался сложным и неоднозначным. Он не привел к одномоментному отказу от автора – скорее, к переосмыслению отношения к нему, к внутреннему выбору: продолжать читать, отстраниться или порвать навсегда. И этот выбор каждый делал по-своему.
* * *
26 ноября 2022 года Олег Новиков, президент издательской группы «Эксмо-АСТ», высказал мнение, которое ярко иллюстрирует проблему, вставшую перед российским книжным рынком: заменить ушедших иностранных авторов невозможно. Причина кроется в специфике потребительского поведения читателей. В отличие от массовых товаров, таких как продукты питания или бытовая химия, книги – это культурное явление, где выбор покупателя часто основывается на персональных предпочтениях, привязанности к конкретным авторам и их стилю.
«В отличие от рынка пива или гречки, на книжном рынке читатель не покупает что-то, просто чтобы почитать. Если он хочет прочитать новый роман Стивена Кинга, он будет думать, где его найти, а не заменит его чтением Сергея Лукьяненко или Захара Прилепина», – пояснил Новиков[122].
«Если ты хотел читать условного Стивена Кинга, ты захочешь читать именно его. В некоторых бизнесах, да, это ниша: ушел один поставщик, мы можем свое производить, но это не касается впрямую литературы», – подтвердил писатель Александр Цыпкин[123].
Попытки импортозамещения в сфере литературы всегда сталкиваются с культурными барьерами.

Пираты XXI века


«Пираты XXI века» – с таким броским заголовком появилась на сайте forbes.ru статья Натальи Ломакиной, посвященная новым книжным реалиям. Этим громким эпитетом она наградила волну переводчиков-энтузиастов, возникшую после массового ухода иностранных издательств и авторов с российского рынка весной 2022 года. Тогда Россию покинули такие литературные гиганты, как Стивен Кинг, Джоан Роулинг, Ю Несбё, Нил Гейман и другие. Их исчезновение оставило после себя пустоту, культурный вакуум, который не мог не быть восполнен. И вот, словно по команде «На абордаж!», в дело вступили добровольцы – переводчики из народа.
Как это нередко бывает, журналист, не особо погрузившись в тему, в природу явления, с легкостью повесила кричащий ярлык – «пираты». Конечно, с медийной точки зрения образ эффектный: представляются такие себе флибустьеры с абордажными топорами и черными повязками на глазу, штурмующие англоязычные тексты и уносящие добычу в виде свежей рукописи Кинга или Геймана в темные воды интернета. Однако реальность куда сложнее.
Настоящие переводчики-энтузиасты – это вовсе не корсары в погоне за наживой. Этими «лингвопиратами» были чаще всего влюбленные в язык и литературу люди, которые, несмотря на отсутствие гонораров, контрактов и юридической защиты, продолжали трудиться. Жертвуя свободными часами, урезая время на сон, они садились за тексты и переводили. Потому что знали: у книг должен быть читатель, даже в темные времена.
Их мотивацией был не доход, а доступ. Желание поделиться с другими – с теми, кто, как и они, ждал новый роман Кинга или продолжение серии от Роулинг-Гэлбрейт, – стало двигателем этого подпольного литературного движения. Эти переводы выкладывались в открытый доступ: на форумах, в телеграм-каналах, на файлообменниках.
Однако парадокс заключается в том, что эти идеалистически настроенные переводчики очень быстро стали источником дохода для других. Их тексты, выложенные бесплатно, без прав, без претензий, брали ловкие и предприимчивые люди, печатали в домашних типографиях и продавали на маркетплейсах. На «Озоне», «Авито», «Wildberries» и других платформах вдруг начали массово появляться новинки Кинга и Роулинг на русском языке.
Можно спорить о легальности и этичности самих фанатских переводов, ведь по формальной букве закона они нарушают авторские права. Но моральная дилемма здесь сложнее. Эти переводы возникли не от желания нарушить закон, а от потребности сохранить культурную связь, дать читателю доступ к любимому автору. В мире, где политические решения могут обрубить культурные мосты, фанатский перевод стал актом сопротивления, пусть и в серой зоне права.
Природа не терпит пустоты. Каллиопа тоже. Литература всегда найдет способ продолжить свое существование. Даже если автор против.
Стивен Кинг, запретивший в 2022 году публикацию своих новых книг в России, вполне мог предположить, что этот шаг поставит барьер между ним и его русскоязычными читателями. Но на деле произошло совершенно иное. Его творчество, словно живое существо, вырвалось за пределы официальных рамок и продолжило существовать вопреки запретам. Даже если сам автор был против такого положения дел, его слова и произведения уже давно перестали принадлежать только ему, они стали достоянием миллионов.
В этом есть что-то парадоксальное. С одной стороны, автор, безусловно, имеет право распоряжаться своим творчеством, устанавливая правила его распространения. С другой стороны, литература, как и любое искусство, живет своей жизнью. Она становится достоянием общества, частью мирового культурного пространства. Как только текст покидает перо автора, он начинает существовать независимо от его воли.
Случай с Кингом и его русскоязычной аудиторией – это еще одно подтверждение того, что слово нельзя запретить. Оно находит пути, порой неожиданные и нелегальные, чтобы быть услышанным. Любительские переводы стали своего рода протестом против ограничения культурного обмена. Они доказали, что литература – это сила, которая не знает границ, будь то национальные, политические или авторские.
Поэтому, даже если Стивен Кинг лично выступал против публикации своих новых книг в России, его творчество продолжило путешествовать по стране. Литература, вдохновляемая Каллиопой, не терпит пустоты и запретов.

Розыгрыш


В июле 2022 года Стивен Кинг стал жертвой телефонного розыгрыша известных российских пранкеров Вована (Владимира Кузнецова) и Лексуса (Алексея Столярова). Эти два пранкера давно приобрели скандальную известность благодаря умению заставлять мировых знаменитостей и политиков поверить, что они говорят с реальными влиятельными личностями. Среди их предыдущих жертв были Джоан Роулинг, принц Гарри, премьер-министр Канады Джастин Трюдо, Элтон Джон, Камала Харрис и многие другие. Однако случай с Кингом оказался особенно резонансным, поскольку был связан с продолжающимся военным конфликтом и затронул болезненные исторические темы.
На этот раз Лексус и Вован позвонили Кингу, выдав себя за президента Украины Владимира Зеленского. Разговор был построен с использованием видеозаписи настоящего Зеленского, что добавляло убедительности. Во время звонка пранкеры предложили писателю приехать на Украину и принять участие в боевых действиях в качестве солдата. Они также упомянули о возможности сняться в фильме и с провокационной ноткой назвали клоуна Пеннивайза из романа «Оно» героем.
Однако настоящим ударом по репутации Кинга стало то, как пранкеры подвели его к высказыванию о Степане Бандере. В ответ на вопрос о том, что он думает о Бандере, Кинг заявил: «Я думаю, что Бандера был великим человеком». Позже Кинг объяснил, что не знал, кто такой Бандера, и принял его за одного из советников или генералов Зеленского.
Эпизод с похвалой Бандеры мгновенно стал сенсацией в правых американских медиа, где заголовки вроде «Стивен Кинг называет военного преступника великим человеком» множились со скоростью лесного пожара. Ролик с пранком широко разошелся по интернету, вызвав дикие обсуждения.
Кинг, осознав, что стал жертвой розыгрыша, признал свою ошибку. В интервью и в социальных сетях он назвал произошедшее «кибер-розыгрышем» и заявил, что был введен в заблуждение: «Они использовали настоящее видео Зеленского и псевдопереводчика. Я действительно подумал, что это был он. Кроме вопроса про Бандеру, я думаю, я справился довольно неплохо. Но, к сожалению, я понятия не имел, кто такой Бандера, и предположил, что это кто-то из команды Зеленского». Позже он добавил: «Как говорил Будда, всякое случается».
Этот эпизод вызвал особенно болезненную реакцию у некоторых российских поклонников Стивена Кинга. Для многих он был не просто писателем, а культовой фигурой, чьи книги сопровождали их жизнь. Его романы погружали читателей в миры, где важнее всего были человеческие чувства, страхи, и надежды, а не политика. Однако инцидент с пранкерами, его позиция по поводу войны и слова, которые можно интерпретировать как политическое заявление, стали для некоторых очередным поводом для разочарования.
Часть поклонников решила, что кумир предал их ожидания, и резко изменили свое отношение. Это стало еще одним подтверждением истины: от любви до ненависти – всего один шаг. В социальных сетях начали появляться призывы бойкотировать творчество Кинга, а сам он в очередной раз стал объектом негативных комментариев и мемов в российском интернете.
Этот случай вновь поднял извечный и сложный вопрос: можно ли отделять творчество писателя от его политических взглядов?
Вопрос об отделении автора от его произведений не нов. Еще в XX веке он обсуждался применительно к писателям и художникам, чьи взгляды или поступки вызывали общественное осуждение. Можно ли наслаждаться музыкой Вагнера, зная о его антисемитских взглядах? Стоит ли читать Хемингуэя, если его личная жизнь и поведение оставляют желать лучшего? Этот вопрос всегда вызывает полярные мнения.
Одни призывали полностью отказаться от творчества Кинга, другие пытались найти компромисс: признать, что автор – это человек со своими ошибками и взглядами. Его творчество может быть великолепным и значимым, даже если его политические заявления вызывают вопросы. Это не всегда легко, но такая позиция позволяет сохранить связь с тем, что действительно ценно – с книгами, которые когда-то вдохновляли, учили, пугали, наполняли жизнь смыслом и раскрашивали мир в яркие краски.
Стивен Кинг всегда был известен как убежденный противник войны. Его отношение к вооруженным конфликтам прослеживается не только в его публичных заявлениях, но и в его творчестве, где война часто изображается как бессмысленное разрушение, наносящее непоправимые раны как обществу, так и отдельным людям.
В молодости Кинг открыто протестовал против войны США во Вьетнаме. Он осуждал этот конфликт как ненужный и несправедливый, выражая свое мнение как в публичных выступлениях, так и через свои произведения.
Однако важно напомнить, что Кинг – писатель, чья жизнь и взгляды формировались далеко от Восточной Европы. Причины и истоки конфликта, связанные с историческими, политическими и культурными аспектами региона, остаются для него чуждыми. Как человек, выросший в другой реальности, он смотрит на этот конфликт исключительно сквозь призму гуманизма и неприемлемости любой агрессии.

Главный хейтер



– Я за Стивена Кинга пить не буду! – визжал Щюра

и пил просто так.

Рос Эзопов


В эти годы главным публичным хейтером Стивена Кинга в российском медиаполе стал писатель Захар Прилепин, который, по сути, возглавил крестовый поход против американского «короля ужаса», стремясь вычеркнуть его из культурного пространства России. Прилепин использовал имя Кинга как удобный символ для выражения идеологического разрыва между западной и российской культурой.
29 июня 2022 года Прилепин разместил в своем телеграм-канале характерный пост, в котором резко отреагировал на антироссийские высказывания Стивена Кинга, в том числе на его поддержку Украины. Однако Прилепин не ограничился политическим несогласием – он обвинил Кинга в симпатии к злу. По его логике, писатель, много лет анализировавший природу зла в своих романах, в итоге сам стал ее союзником.
Прилепин сравнил сюжет кинговской книги «Кэрри» с ситуацией вокруг Украины, представив эту страну в образе героини Кэрри Уайт – одинокой девочки, обиженной всеми вокруг, которая мстит своим обидчикам, обрушивая на них камни силой мысли. Более того, Прилепин заявил, что Кинг «мечтает подать свой камень» Украине, чтобы она обрушила его на Москву. Это эмоционально заряженное высказывание Прилепина превращало Кинга из фантаста и гуманиста в якобы сознательного сторонника насилия против России.
Кроме того, Прилепин осудил популярность Кинга среди российских читателей. Прилепина возмутило, что книги американского писателя продолжают занимать видные места на полках книжных магазинов, несмотря на то, что в 2022 году Кинг сам отказался от России. Прилепин обвинил продавцов в жажде наживы и «желании сорвать с продаж последний куш», выразив сожаление, что Кинга еще не изъяли из публичного культурного оборота.
Но, пожалуй, апогей его недовольства Кингом (и тем, что тот олицетворяет) прозвучал 24 июля 2024 года. На презентации патриотического сборника Прилепин обрушился на вкусы современной российской молодежи. Поводом для гнева стал топ книг на одном из популярных литературных молодежных сайтов, где лидировали Рэй Брэдбери, Джордж Оруэлл и, разумеется, Стивен Кинг. По мнению Прилепина, это культурная катастрофа: молодежь предпочитает антиутопии и фантастику, вместо того чтобы читать военную литературу. Он предложил собрать подростков в зале и объяснить им, что они живут не «внутри Стивена Кинга» и не в романе «1984» Джорджа Оруэлла, а внутри "Они сражались за Родину" Шолохова и "Батальоны просят огня" Юрия Бондарева.
Противостояние оказалось односторонним: Кинг ни разу не упомянул Прилепина – вероятно, просто не знал о его существовании. Образ Стивена Кинга стал для Прилепина удобной мишенью для критики тех, кто ориентируется на западную культуру, отказываясь от «национальных ценностей».

День рождения – грустный праздник


Семидесятипятилетие Кинга прошло куда более скромно, чем предыдущий юбилей – почти незаметно. Причины лежали на поверхности.
Впрочем, об одном событии невозможно не поведать[124].
Сомневаюсь, что Стивен Кинг когда-либо слышал о существовании поселковой библиотеки Рузского городского округа. Вероятно, он не знает и о самом поселке Тучково, затерянном между лесами и железнодорожными путями к западу от Москвы, и уж точно не представляет, что в этом уголке Подмосковья собрались семиклассники, чтобы отметить его 75-летие. Вряд ли Кинг увидит в новостной ленте публикацию с заголовком: «Учащиеся Тучковской школы Рузского округа отметили день рождения Стивена Кинга». И тем не менее – его там знают.
Знают его имя, книги, силу воображения и даже биографию. В Тучковской поселковой библиотеке решили, что это событие заслуживает внимания. Что стоит рассказать детям не просто о писателе из далекого штата Мэн, а о человеке, который сотворил много замечательных и захватывающих книг и которого боятся и обожают по всему миру.
Школьникам показали видеоролики «Биография Стивена Кинга» и «10 книг Стивена Кинга, которые должен прочитать каждый». Библиотекари – энтузиасты своего дела – говорили с подростками о страсти к писательству, о том, как важно не бояться своей фантазии и не стесняться странных мыслей. Возможно, кто-то из этих семиклассников в тот день впервые услышал имя Кинга. А кто-то впервые захотел взять в руки его книгу.
Стивен Кинг никогда не бывал в Тучкове, но он туда все же попал – через голоса библиотекарей и воображение подростков. В этом и заключается настоящая литературная слава: ты становишься частью культуры в местах, о которых даже не подозреваешь.
Стивен Кинг отвернулся от России. Он осудил происходящее, разорвал контракт с издательством и публично обозначил свою гражданскую позицию. Но не все в России отвернулись от Кинга.
* * *
В конце 2022 года американский писатель Дон Уинслоу опубликовал в Твиттере вопрос к своим подписчикам: каким является их самое заветное личное желание на 2023 год? Среди сотен ответов выделился лаконичный и однозначный твит Стивена Кинга. Он написал всего три слова: «peace in Ukraine» – «мира на Украине».
Однако этому желанию не суждено было сбыться. Ни в 2023, ни в 2024 году мир так и не наступил. Ситуация лишь усугубилась.

Музыка


В сумочке Стивен Кинг, в плеере плачет Стинг…
Александр Иванов
Произведения Стивена Кинга – это истории борьбы с внутренними и внешними демонами, истории страха и преодоления. Его книги – это путешествие сквозь тьму к свету, сквозь боль к исцелению. В этом плане вдохновляюще звучит тот факт, что российские исполнители Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова, столкнувшиеся с онкологическим заболеванием и сражающиеся с ним несколько лет, включили имя Кинга в свою собственную историю преодоления.
Звезды 90-х, фронтмен группы «Дюна» Виктор Рыбин и певица Наталья Сенчукова, не только не скрывали свою болезнь – рак кожи, но и открыто делились борьбой за здоровье. Их совместное прохождение лечения, психологическая поддержка друг друга и позитивный настрой – все это вошло в личную хронику выживания и любви, которую они в 2023 году отразили в музыкальном альбоме с символичным названием «В жизнь надо верить!»
Пластинка стала своего рода музыкальной автотерапией. В 10-м треке, который называется «Стивен Кинг», звучит песня о любви – искренняя и трогательная. В припеве они обращаются к образу Кинга не как к «королю ужасов», а как к гению повествования:
Гениальный Стивен Кинг не напишет о нас книг,
Как мы с чувствами тайник искали.
Легендарный Стивен Кинг не напишет о нас книг,
Как единым целым вдруг мы стали.
Надо сказать, что несмотря на то, что имя Стивена Кинга хорошо известно в мире российской музыки и многие музыканты – от рокеров до поп-исполнителей – открыто признавались в любви к его книгам (Валерий Леонтьев, Полина Гагарина, Дима Билан, Сергей «Чиж» Чиграков, Артур Беркут, Марина Хлебникова и другие), реальное влияние писателя на музыкальное искусство оказалось крайне ограниченным. Его творчество редко становилось источником вдохновения для создания песен, альбомов или музыкальных концептов. В отличие от кино или телевидения, где Кинг породил целую вселенную адаптаций, интерпретаций и стилистических подражаний, в музыке он словно остался на второстепенных ролях – как тень, мелькающая за кулисами, но редко выходящая на сцену. Причины этого кроются, вероятно, в самой природе музыки как искусства, подчиняющегося иным законам, чем литература.
Тем не менее, влияние Кинга все же можно найти.
Тюменская группа Gilead в качестве названия выбрала город Гилеад – родину Стрелка, главного героя цикла «Темная башня». Группа играет «современную средневековую музыку».
«Мы взяли это название, потому что оно нас никак не ограничивает в музыкальном плане, – говорят участники группы Gilead. – Гилеад располагается в эклектичном постапокалиптическом мире, где сплелись технология и магия, где закованные в доспехи рыцари и суровые средневековые порядки соседствуют с ковбойской романтикой и высокотехнологичными роботами. В некоторых песнях мы описываем вымышленных персонажей этой причудливой вселенной»[125].
В 2010 году белорусская группа «Кассиопея» записала альбом «Стивен Кинг и мы». Трио из Минска, выступающее под псевдонимами Котик, Козлик и Пчелка Майя, иногда представляется на концертах «космическими глистами». Открывает альбом песня «Щупальце с планеты Икс», вдохновленная произведением самого Кинга. Именно эту композицию музыканты исполнили в салоне московского рейсового автобуса. Эта акция прошла вполне в духе «Кассиопеи»: хулиганская, сюрреалистическая, с элементом уличного перформанса и культурного стеба. Стивен Кинг – повелитель паранормального, глашатай «удивительного рядом», как выразился автор музыки группы Александр Либерзон.
В том же 2010 году российская хоррор-панк-группа из Санкт-Петербурга «Король и Шут» выпустила альбом «Театр демона». Пятый трек с этой пластинки называется «Танец злобного гения».
«Идею этой песни немножко навеял Стивен Кинг, – рассказывал участник «КиШ» Андрей «Князь» Князев. – Там по сюжету есть злой махинатор, который живет в старых библиотеках, возится, копается среди книг, знает все содержимое библиотек и внедряется в голову читающего. То есть он ему в воображении подстраивает сюжет таким образом, чтобы потом тот пришел к летальному исходу. Он играет психологией человека читающего и начинает сюжет синхронизировать с его аналитическим умом. То есть получается, что человек как будто бы читает про себя. И дальше он уже начинает проводить всякие хитрые махинации»[126].
А российский певец Алексей Чумаков, большой поклонник Стивена Кинга, в 2014 году неожиданно написал и опубликовал книгу «В поисках призраков» – в духе своего кумира.

Кукольный домик в Орле


Переместимся в другую точку необъятной страны – в Орел.
Что прежде всего приходит на ум, когда мы слышим про этот город? Какие ассоциации возникают в первую очередь?
Орел нередко называют литературной столицей России, и это звание звучит вполне заслуженно. Здесь родились Иван Тургенев, Леонид Андреев, Николай Лесков. Да, этот город буквально дышит литературой. А еще здесь есть один неожиданный уголок – музей коллекционных фабричных кукол[127], внутри которого живет… Джек Торранс. Тот самый из «Сияния». И клоун Пеннивайз.
Первый в России частный музей современной коллекционной куклы основан художником и дизайнером Наталией Алешиной в 2016 году. В этом необычном музее можно увидеть миниатюрные копии исторических личностей, кинозвезд и литературных персонажей, воссозданных с вниманием к мельчайшим деталям: от точной реплики кольца принцессы Дианы до ювелирного пенсне Ивана Тургенева, изготовленного по архивной живописи.
Особую роль в музейной коллекции играет серия диорам, вдохновленных известными произведениями массовой культуры. Одной из таких работ стала миниатюра, посвященная «Сиянию». Диорама воспроизводит ключевые сцены и образы из знаменитого фильма Стэнли Кубрика, снятого по роману Стивена Кинга.
Слева – сцена с дверью, в которую Джек Торранс (в исполнении Джека Николсона) вонзает топор, выкрикивая: «Here’s Johnny!» («А вот и Джонни!»). Видна печатная машинка и разбросанные листы с фразой «All work and no play makes Jack a dull boy» (вольный перевод: «Делу время, а потехе час») – знаменитый элемент, подчеркивающий его безумие.
В центре – Джек стоит в коридоре с узнаваемым ковром Overlook Hotel, рядом с ним стоят призрачные двойняшки Грейди, одни из самых запоминающихся визуальных образов фильма.
На заднем фоне – распечатанный коридор отеля с многократно цитируемым геометрическим узором ковра.
Справа – постер фильма с Джеком Николсоном.
Очень качественная работа: все – от поз и выражений лиц до мелочей типа бутылки и разбросанных листов – воссоздано с вниманием к оригиналу.
* * *
Тула – это не только самовары, пряники и ружья.
В городе, чья слава веками держалась на оружейном деле, медных изделиях и сластях с повидлом, открыт подростковый книжный клуб с символичным названием – «Нужные вещи».
Когда две тульские филологини – Екатерина Новикова и Евгения Усачева – создали книжный клуб «Нужные вещи», они взяли на себя непростую культурную миссию. Ведь подростков сложно увлечь, еще труднее – удержать. А самое сложное – услышать. Однако им это удается. Они не читают нотаций, не оценивают, не играют в «умных старших». Они предлагают говорить.
Название клубу, сам того не ведая, подарил Стивен Кинг. В его книге любой покупатель может найти для себя нужную вещь в магазинчике антиквариата. «Именно эта идея и помогла придумать название нашего подросткового клуба. Книжка выбирается не по важности в литературном мире или сообществе, а из нужности и желания участников клуба, модераторов… Каждое из произведений раскрыло определенную сторону жизни – семейность, широкое мышление, борьбу со страхами. И все участники вынесли что-то нужное конкретно для себя», – рассказывает Евгения Усачева[128].
В «Нужных вещах» читают не то, что нужно для экзамена, а то, что нужно и интересно душе. Стивен Кинг соседствует с Бакманом, Гейманом и Роулинг. В центре обсуждения – эмоция, рефлексия, жизнь. Клуб «Нужные вещи» показывает, что чтение – это не обязанность, а способ жить, переживать, становиться сильнее. И что Стивен Кинг, автор, которого не изучают в школе, может быть близким. Потому что он знает: каждому нужна книга, которая говорит с тобой на одном языке.
* * *
Когда мы слышим о Тыве, перед глазами встают стереотипные образы: бескрайние просторы, древние шаманы, оленьи упряжки, собачий холод. Но современная Тыва – это не только олени и морозы. Это еще и пространство культурных инициатив, литературных открытий и неподдельной любви к книгам, среди которых нашлось место и Стивену Кингу.
26 сентября 2023 года в Кызыле, столице республики, прошел книжный фестиваль «Читай, Тыва!», организованный Национальной библиотекой имени А. С. Пушкина Республики Тыва[129]. Мероприятие стало частью Дней армейской культуры и объединило пять площадок, двадцать книжных выставок и десятки писателей, библиотекарей, книжников и просто увлеченных читателей.
Миссия фестиваля звучала так: пробудить интерес к чтению у молодого поколения, привить уважение к культуре родного края и показать, что литература – это живой, яркий процесс, а не музейная реликвия.
Гвоздем фестиваля стал конкурс «Герой ФЭНТЭЗИ». Более сорока участников вручную сшили костюмы героев как российских, так и зарубежных книг. На главной сцене Дворца молодежи ожили Аватар, Пеппи Длинныйчулок, Гарри Поттер, Снежная королева, Малефисента, Динь-Динь, Мойдодыр… и, что особенно приятно, клоун Пеннивайз из «Оно».
Победителем категории от 18 лет стал Монгун Оюн, представший в образе зловещего клоуна, от одного взгляда на которого хотелось то ли аплодировать, то ли бежать без оглядки. Костюм был сделан из подручных материалов – штор и даже платья спутницы Монгуна – и сохранял зловещий шарм оригинала.
Очередное живое доказательство того, что творчество Стивена Кинга дошло даже до самых отдаленных уголков России, где зима не щадит никого.

Баттл во имя Кинга


На рубеже зимы и весны 2023 года, с 3 по 5 марта, в сибирском городке Бердске, что неподалеку от Новосибирска, прошел фестиваль женской книги с мистическим названием – «Сибирская Атлантида». На несколько мартовских дней Дом культуры «Родина» стал местом, где пересеклись разные литературные голоса, взгляды и жанры. Среди обсуждений феминитивов, судьбы бумажной книги в цифровом веке, презентаций новых романов, чемпионата по чтению книг «Открой рот» и литературно-кулинарных поединков особое внимание вызвал баттл с провокационным названием – «Нет, это я Стивен Кинг!».
Атмосфера поединка обещала быть жаркой: на ринге – две писательницы, Яна Вагнер (российский Стивен Кинг) и Екатерина Манойло (казахстанский Стивен Кинг), а в роли арбитра – литературный критик из Санкт-Петербурга Полина Бояркина. «Вонгозеро» (2011) Яны Вагнер читатели сравнивают с кинговским «Противостоянием», а «Отец смотрит на запад» (2022) Екатерины Манойло – с его «Кладбищем домашних животных».
Кто из них – подлинная наследница Короля ужасов? Кто из них ближе к жанру хоррора, кто умеет лучше вживаться во тьму человеческой души, кто – истинный проводник страха в отечественной литературе?
Яростной битвы, однако, не состоялось. Претендентки на трон неожиданно оказались… союзницами. Вместо ожесточенной словесной дуэли получилась дружеская беседа единомышленниц – двух писательниц, на творчество которых повлиял Стивен Кинг и которые видят в нем учителя и источник вдохновения.
Яна Вагнер, хорошо известная по роману «Вонгозеро», рассказывала о своем отношении к пророчествам. Ее постапокалиптическая история об эпидемии, изоляции и хрупкости человеческого бытия неожиданно слилась с новостями весны 2020-го. Когда пандемия коронавируса охватила мир, ее роман оказался актуальным и пугающе точным. Смертельный вирус, маски, комендантский час, страх, карантин – все это у нее уже было. И от шквала вопросов журналистов Вагнер предпочла исчезнуть на три месяца.
Вагнер подчеркивает: ее задачей было не предсказать эпидемию, а исследовать человеческое поведение в ситуации, когда выбора нет, а мир рушится. Вирус – лишь декорация. Завеса, за которой открывается самое интересное: как меняется человек, когда привычная мораль больше не работает. В этом она действительно близка к Кингу, который на протяжении десятилетий вскрывает ту же самую больную точку – нравственный выбор, который делает человек в атмосфере страха.
Екатерина Манойло, напротив, погружает читателя не в глобальную катастрофу, а в камерную, глубоко личную мистику. Ее дебютный роман «Отец смотрит на запад» пропитан духом деревенской магии и детской травмой. Писательница рассказывает, как открытие семейной трагедии в детстве – смерть брата, о которой ей молчали, – породило миф, который спустя годы стал литературным сюжетом. Погребенный под балконом брат, ужас взросления, слухи, полуночные шорохи – все это формирует основу романа и тот самый кинговский мотив: зло зреет не в аду, а в человеческом сердце, и страшнее всего – то, что ближе всего к дому.
Оба произведения Кинга – не о сверхъестественном, а о цене, которую приходится платить за попытку вернуть утраченное или спасти себя.
Финальный аккорд встречи прозвучал почти как манифест. Яна Вагнер подчеркнула: стремиться быть похожим на Кинга – дело заведомо проигрышное. Король есть только один, и в этом его уникальность.
В мире Стивена Кинга зло нечасто побеждают, но всегда оно встречает сопротивление. Люди, у которых нет шансов, продолжают бороться. Именно в этом, как заметила Вагнер, кроется парадоксальный оптимизм Кинга.
Кровавый баттл так и не состоялся. Но если бы Кинг услышал этот разговор, он, вероятно, одобрительно кивнул бы. Потому что вместо борьбы за трон его имени, участницы встречи выбрали куда более кинговский путь – стать рассказчиками историй.

Российский Стивен Кинг


Вот мы и подошли к одному из самых любопытных вопросов: кого же можно считать «российским Стивеном Кингом»? Формулировка сама по себе звучит интригующе, словно речь идет о магическом титуле. Но это вовсе не исключительно наш культурный феномен. Почти в каждой стране, куда пришло творчество Кинга – будь то Франция, Германия, Япония или Швеция, – критики и литературные обозреватели пытались найти среди соотечественников того самого писателя, кто мог бы претендовать на звание «местного Стивена Кинга». Это как желание увидеть не просто аналог, но и доказательство: у нас тоже есть талант такого калибра, человек, способный писать столь же мощно, проникновенно и пронзительно.
Англия
Джеймс Герберт, Клайв Баркер, Адам Нэвилл
Германия
Вольфганг Хольбайн
Голландия
Джек Лэнс
Испания
Хавьер Кастильо, Хосе Карлос Сомоза
Канада
Чарльз де Линт
Китай
Цай Цзюнь
Польша
Лукаш Орбитовский, Зигмунт Милошевский
Франция
Жан-Кристоф Гранже, Максим Шаттам, Бернар Миньер
Швеция
Юн Линдквист, Матс Страндберг
Япония
Кодзи Судзуки, Миюки Миябэ
И Россия в этом не исключение. Более того, у нас таких «Кингов» пытались найти не один раз и не в одном лице. И даже были локальные «Стивены Кинги». В разные десятилетия различные авторы получали это условное звание: кто-то по воле журналистов, кто-то по настоянию издателей, кто-то мнению самих читателей. Чаще всего речь шла о тех, кто писал в жанрах ужасов, триллера, мистики или мрачной фантастики. Иногда – о тех, кто лишь отдаленно касался темы зла в повседневной жизни, как делал сам Кинг, но делал это в узнаваемо российской стилистике.
Тем не менее, сам факт появления подобного ярлыка – «российский Стивен Кинг» – уже говорит о многом. Это отражение того, насколько глубоко Кинг проник в культурную ткань. Настолько, что захотелось видеть его отражение в нашем литературном зеркале.
Переходим к конкретным именам, которые в разные годы назывались в прессе, литературной критике и читательской среде «русским» или «российским Стивеном Кингом».
В 1990-е в эту роль пытались вписать Сергея Лукьяненко («Дозоры»). Если Стивен Кинг продает права на экранизацию своих рассказов за доллар, то Лукьяненко делает это за рубль!
2000-е. Новое десятилетие принесло новых героев: Дмитрий Глуховский («Метро 2033»; внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов) и Роман Канушкин («Ночи Стилета»).
2010-е. Анна Старобинец («Убежище 3/9», «Живущий») и Алексей Иванов («Пищеблок», «Псоглавцы»).
2020-е. Современный этап представлен в первую очередь Дарьей Бобылевой («Вьюрки») и Яной Вагнер («Вонгозеро»).
Кроме авторов федерального масштаба, в России появились и свои локальные Кинги – творцы с ярко выраженной территориальной идентичностью, которые писали или пишут хоррор в привязке к конкретным регионам:
Андрей Подшибякин – «ростовский Стивен Кинг» («Последний день лета»);
Евгений Константинов – «Стивен Кинг ближнего Подмосковья»;
Марат Кабиров и Шамиль Идиатуллин – «татарские Стивена Кинги»;
Александр Белаш – «пензенский Стивен Кинг» (работал в морге и, как и сам Кинг в юности, напрямую соприкасался со смертью);
Кирилл Партыка – «дальневосточный Кинг» из Хабаровска;
Денис Шулепов – «новочебоксарский Стивен Кинг»;
Надежда Кащенко – «Стивен Кинг Ханты-Мансийска»;
Татьяна Эверстова и Костас Марсан – «якутские Стивены Кинги».
Это далеко не полный список. Кроме того, «Стивеном Кингом для подростков» называют Эдуарда Веркина.
Вопрос о том, кто является «российским Стивеном Кингом», всегда будет открыт, но каждый из перечисленных писателей внес свой вклад в развитие жанра в России.

Литературные негры Кинга


Обвинения в том, что Стивен Кинг якобы не сам пишет свои книги, а пользуется услугами литературных негров (или, как принято говорить в англоязычном мире, гострайтеров), периодически всплывают в русскоязычной Интернет-среде. На форумах поклонников и критиков Кинга, в соцсетях, а порой даже в материалах российской прессы можно встретить доводы: мол, «так много и так быстро писать один человек просто не может». Так не бывает! За этим утверждением всегда кроется нечто большее, чем просто скептицизм – тут и недоверие к феномену кинговской продуктивности, и откровенная зависть к чужому трудолюбию, и непонимание механизмов современной издательской индустрии.
На протяжении более чем 50 лет Кинг выпускает в среднем по одной-две книги в год, и это не считая рассказов, публицистики, киносценариев и совместных проектов. Он стал живым символом писательской плодовитости. И потому для некоторых людей на постсоветском пространстве такая продуктивность кажется «нечеловеческой». Объяснение напрашивается само: «он, конечно, не сам пишет – у него целый штат негров».
Эта конспирологическая теория питается устойчивыми мифами. Во-первых, в России понятие «литературный негр» (в отличие от более нейтрального англоязычного ghostwriter) имеет откровенно негативный, подрывной оттенок: негр – это тот, кто пашет на плантации в нечеловеческих условиях, в жару (или в подвале). Тот, кто пишет за другого, но не подписывается. Во-вторых, в массовом сознании до сих пор жив образ гениального одинокого творца, страдающего и вымучивающего по абзацу в день. Пример Кинга не вписывается в эту романтическую картину, он работает как цеховой мастер, каждый день, с девяти до обеда. Это вызывает когнитивный диссонанс, а за ним и подозрение: «что-то тут явно не так».
Интерес к теме гострайтеров вокруг имени Кинга вновь вспыхнул в 2024 году. Поводом послужил неожиданный пост в профессиональной соцсети LinkedIn, где журналистка Валерия Давыдова-Калашник заметила объявление от международного агентства Reedsy о наборе гострайтеров. В списке клиентов агентства – имена самых продаваемых и популярных авторов современности: Стивен Кинг, Сьюзан Коллинз («Голодные игры»), Э. Л. Джеймс («Пятьдесят оттенков серого»), Адам Грант и другие.
Давыдова-Калашник провела журналистское расследование и связалась напрямую с генеральным директором Reedsy – Эммануэлем Натафом. В официальном ответе он подтвердил: да, агентство действительно сотрудничает с крупными авторами и американскими издательствами, и их гострайтеры в ряде случаев работают над бестселлерами – в том числе Кинга. Однако тут важно сделать уточнение, которое часто теряется в сенсационных заголовках.
Современное книгоиздание – это сложный производственный процесс, и в нем действительно задействовано много специалистов: исследователи, редакторы, ассистенты, специалисты по маркетингу, составители аннотаций, сценаристы буктрейлеров, авторы сопутствующих материалов. Все это – часть индустрии. Работа гострайтера не всегда означает, что он пишет саму книгу «вместо» кого-то. Довольно часто он:
1) собирает материалы для будущей книги;
2) делает ресерч по историческим или техническим деталям;
3) адаптирует текст под разные рынки – для разных стран и культур;
4) занимается сопутствующими материалами – рекламой, сайтом, блогами.
То есть речь идет не о подмене авторства, а о сотрудничестве в рамках масштабного творческого и коммерческого проекта. Это нормальная практика на Западе, но вызывает бурю эмоций в России, где автор до сих пор воспринимается как нечто одинокое и сакральное.
Кинг – действительно исключительный трудоголик. Он не только пишет много, но и, по свидетельству коллег и биографов, пишет сам. Его стиль, его темы, его ритм – это узнаваемая авторская подпись. Даже если он и прибегает к помощи редакторов, фактчекеров и ассистентов (что логично при таких объемах), это не отменяет его личного участия в каждом произведении.
Парадоксально, но факт: обвинения в использовании «негров» часто звучат не потому, что автор «слишком плох», а потому что он «слишком хорош». Это способ обесценить его успех, найти удобное объяснение чужому таланту, перевести разговор с восхищения на подозрение. Где не справляется восприятие – включается теория заговора.
В России аналогичный образ окружает писательницу Дарью Донцову, чьи иронические детективы долгое время занимают полки магазинов и топы продаж. За ней давно и устойчиво закрепился слух: «сама она ничего не пишет», «работает целая бригада», «все делают литературные рабы». Самая известная (и уже почти фольклорная) версия – про «трех мужиков из Воронежа», якобы постоянно пишущих за Донцову новые романы.
Показательно, что и в случае Кинга, и в случае Донцовой речь идет о неверии в личную работоспособность. И там и там подозрения вызываются не качеством текста, а количеством написанного. Если человек пишет одну книгу в год, он – писатель. Если пишет десять, то он «цех», «фабрика», «бренд». А если он при этом еще и популярен, значит, точно не сам.
Дарья Донцова не только иронизирует над слухами о «трех мужиках из Воронежа», но и открыто рассказывает о своем распорядке дня и стиле работы. В одном из своих постов в соцсети она так описала свой писательский процесс: «Я встаю в 5, пишу с 6 утра. До какого времени? А пока напишутся ежедневные 30 страниц. Прерываюсь только на поездку в храм, возвращаюсь со служб и опять за стол. Потом занимаюсь другой работой. И у меня не обезличенные файлы, а тонны бумаги, которые исписаны одним почерком».
Подобные байки – о Донцовой, Кинге и других – зачастую строятся не на анализе текстов, а на предубеждении: если человек плодовит, значит, он или лжет, или делегирует. Общественное сознание проще примиряется с успехом, если за ним стоит «бригада», а не одинокий автор с ручкой в пять часов утра.

Стивен Кинг и Дарья Донцова (фантазия № 2)


Полдень в Бангоре. Недавно прогремела гроза. Стивен Кинг сидит в кожаном кресле, лениво попивая газированную воду со вкусом клюквы и размышляя над написанным утром одним из литературных негров романом про говорящую крысу-убийцу и оживший пылесос, который по ночам высасывает души детей. Внезапно звонит телефон. На экране высвечивается: «Darya Dontsova».
Кинг удивлен. Обычно она пишет только по e-mail и шлет фотки мопсов с подписями типа: «Муся прочла «Оно», теперь спит с ночником». Он нажимает зеленую кнопку на экране.
– Стивен, здравствуйте! – немного устало звучит голос заокеанской подруги.
– Доброго дня, Дарья. Или, скорее, доброй ночи.
– Как поживает ваша Молли, Исчадие Ада и Воплощение Зла?
– У нас недавно была гроза с молнией, и Молли от страха забилась под кровать. А ваши мопсы как? Муся? Фира?
– О, с ними все замечательно! Я только что почистила им зубки и уши и подстригла когти. Завтра идем в груминг-салон на стрижку «под британского лорда»…
Повисла неловкая пауза. Стивен чувствует: звонок не просто так.
– Стивен, – продолжает Донцова, понижая голос до заговорщического шепота. – Стивен… мне нужна небольшая услуга.
– Конечно. Если только это не «дать интервью Первому каналу».
– Нет-нет, ничего такого. Я тут к вам по рабочему вопросу.
– Я весь во внимании.
– Я пишу новый роман – «Кладбище домашних секретов»… Нет, не плагиат, не переживайте! Ничего общего с вашим «Кладбищем домашних животных». Но…
– Но?
– Срок сдачи был вчера, а я… я, похоже, стала Джорджем Мартином! У меня только пара глав, где Иван Подушкин раскрывает заговор в «Ашане». А еще его соседка, оказывается, замужем за агентом ФСБ, работающим под прикрытием в элитной ветеринарной клинике.
Стивен фыркает, едва не пролив газировку.
– Дарья, к чему вы ведете?
– Ну, вот вы – мэтр, у вас этих литературных негров… целая шахта в подвале! Одолжите, пожалуйста, парочку на недельку-другую. Или хотя бы одного. Или половину. Мне нужно срочно дописать три финальных убийства, один ложный след и развязку, где все объясняется с помощью таинственного письма от покойной бабушки… Быстро, грамотно, шутки, прибаутки, обороты, сюжетный поворот с двойником и таинственной незнакомкой… Знаете, как у нас это делается.
– Хм. Вы же вроде говорили, что пишете все сами, без помощников?
– Ну, официально – да. Но вы же сами понимаете, писать одному просто невозможно! Это совершенно немыслимо!
– А негры ваши где? Приболели?
– Разбежались! Один ушел в монастырь, второй – в запой, а третий пакует чемоданы на землю обетованную… Ну пожалуйста! А я потом пришлю вам рецепт своего фирменного пирога из киселя и автограф в благодарность.
– Дарья… – вздыхает Кинг. – Вдохновение – в вас самой. Просто поверьте, что вы – мастер. Даже если иногда помогает домработница.
– Вы так это мило говорите. Как будто не читали моих 287 книг.
– Читал. Как в переводе, так и в оригинале. Это был… определенный опыт.
Кинг вздыхает еще раз. Молли, услышав хозяина, вздыхает тоже. Стивен Кинг смотрит в окно. Тучи снова сгущаются. Похоже, его неграм покой только снится.
– Ладно, – говорит он. – Пришлю вам Чарли. Но не более чем на три дня. И, пожалуйста, не кормите его сгущенкой и вдохновляющими цитатами. От них у него развивается творческий кризис.
– Договорились! – радостно восклицает Донцова. – А можно я вам потом пришлю кусочек главы? Там есть сцена, где героиня прячет тело бывшего в коробке из-под пароварки. Хочу услышать ваше мнение как мастера саспенса!
Они прощаются.
– Ты слышала, да? – обращается Стивен к Молли. – Думаю, именно это и называется российско-американской дружбой.
Молли, Исчадие Ада и Воплощение Зла, выползает из-под кровати, зевает, смотрит на хозяина и думает: «Человеки. Все вы одинаковые».



Эпоха фейков


В XXI веке информация стала максимально доступной, но при этом особенно уязвимой. Мы живем в эпоху, когда новость распространяется быстрее, чем успевают включиться механизмы ее проверки. Дезинформация, фейки, манипуляции, эмоционально окрашенные вбросы, вырванные из контекста цитаты – все это стало неотъемлемой частью новой реальности. Обилие источников информации – от официальных агентств до анонимных телеграм-каналов – требует от читателя не пассивного доверия, а активного критического мышления.
Сегодня важно не торопиться с выводами. Услышали новость в соцсетях, по телевизору или прочитали в блоге – от этого ее достоверность не меняется. Ключевой принцип: проверять источник. Кто это сообщил? Есть ли ссылка на первоисточник? Что это за первоисточник? Подтверждают ли новость другие, независимые друг от друга ресурсы? Является ли это не репостом, не искаженным пересказом, а прямым изложением фактов? Только при таком подходе можно избежать превращения в бездумного ретранслятора чужих манипуляций.
Ироничным примером такой новой реальности стало информационное агентство «Панорама» (ИА «Панорама»). Этот сайт существует с 2017 года и публикует откровенно вымышленные новости – фельетоны в стиле сатирического издания «The Onion». Тем не менее, несмотря на очевидную нарочитость текстов, «новости» «Панорамы» с завидной регулярностью появляются в публикациях вполне серьезных СМИ, а порой даже становятся поводом для официальных заявлений политиков (например, новость о лишении Дональда Трампа звания почетного гражданина Житомира). Многие не читают дальше заголовка. А те, кто читает, часто не замечают абсурда, потому что в мире, где реальность сама нередко похожа на анекдот, различие между правдой и сатирой становится размытым.
В августе 2024 года очередная шутка ИА «Панорама» вырвалась на свободу и начала жить собственной жизнью. Материал под громким заголовком гласил: «Настоящим автором скандального романа «Лето в пионерском галстуке», пропагандирующего однополые отношения, оказался бывший глава ЦРУ США Аллен Даллес».
Дальше приводилось подробное «расследование»: якобы во времена холодной войны в рамках секретной операции под кодовым названием «Сияние» (конечно, отсылка к книге Стивена Кинга) ЦРУ планировало разрушение моральных устоев советских граждан путем литературной экспансии. В группу «агентов пера» входили Кинг, Джордж Мартин, Джон Толкин и даже Джордж Оруэлл, который к тому моменту был уже на том свете. За несколько лет они написали порядка 50 романов и повестей, в которые вкладывались тайные антисоветские смыслы. Сам Даллес якобы решил вмешаться в творческий процесс, дописал роман «Лето в пионерском галстуке» и распорядился отпечатать 500 экземпляров в типографии ЦРУ и контрабандой провезти в Советский Союз. Но операция была свернута после Карибского кризиса, и книга пролежала в архивах полвека. В завершение приводился комментарий «внука Даллеса» о том, что «гибель Российской Федерации – лишь вопрос времени».
Сатира? Безусловно. Очевидная? Возможно, но не для всех. Эта «новость» вызвала обсуждения в социальных сетях, на форумах и в патриотических кругах. Кто-то возмутился «доказанным американским вмешательством», кто-то с энтузиазмом разоблачал «шпионские козни».
В конце 2022 года ИА «Панорама» распространила новость: Стивен Кинг выступит в Президентском центре Бориса Николаевича Ельцина. Утверждалось, что 25 декабря в «Ельцин Центре» состоится онлайн-выступление писателя, в рамках которого он по видеосвязи побеседует с российскими поклонниками, ответит на вопросы студентов и поделится своими взглядами на мировую политическую ситуацию. По версии «Панорамы», визит Стивена Кинга долго готовился: якобы между писателем и «Ельцин Центром» давно установлены прочные связи. Центр даже якобы вывешивал гигантский портрет Кинга на фасаде здания и устраивал в его честь проекционное шоу ко дню рождения. Помимо этого, в здании прошла выставка, посвященная его литературному наследию и гражданской позиции.
Публикация сообщала, что первоначально планировалось очное выступление Кинга в Екатеринбурге, и российские власти даже пообещали обеспечить ему «беспрепятственную выдачу визы», несмотря на ухудшение отношений. Однако сам Кинг, согласно сообщению, отказался от визита по причинам политической нецелесообразности, согласившись на участие в дистанционном формате. Все собранные с мероприятия средства, как говорилось, пойдут «на нужды жертв агрессии», но чьей именно агрессии, не уточнялось.
Учитывая, насколько публичной и принципиальной является антивоенная позиция Кинга, немало пользователей соцсетей и медийных платформ клюнуло на эту утку. Некоторые начали репостить ее с восторгом: мол, писатель наконец-то протянул руку российским фанатам. Другие – с возмущением: Кинг, оказывается, не только «политизирован до мозга костей», но и, по версии особо конспирологически настроенных товарищей, напрямую «втянут в подрывные мероприятия на территории РФ».
На деле же перед нами – очередной пример современной дезинформационной сатиры, граничащей с реальностью настолько тонко, что граница между ними практически стирается. Форма предельно правдоподобна: упоминаются известные имена, реальные учреждения, формулировки выдержаны в деловом и дипломатичном стиле, фразы обтекаемы, детали нарочно неопределенны – все как в настоящем пресс-релизе. И именно это создает эффект правды, который настолько прочно врезается в сознание, что даже разоблачение фейка не всегда помогает стереть первое впечатление.
Такого рода «новости» напоминают нам: в мире, где фейк часто выглядит убедительнее факта, критическое мышление становится необходимостью.

Запрещенный Стивен Кинг


«Запрещенный Стивен Кинг» – так называлась статья, опубликованная в пятом номере журнала «Огонек» за 1997 год. Под громким заголовком скрывался вовсе не журналистский материал отечественного производства, а перевод фрагмента из книги Джорджа Бима «The Stephen King Companion», путеводителя по творчеству американского писателя. В этой статье, помимо прочего, рассказывалось о том, что уже к середине 80-х годов в некоторых школах Соединенных Штатов были запрещены книги Стивена Кинга – из-за «натуралистичных описаний сексуальных сцен, грубого языка и сцен насилия».
В 2024 году пошли разговоры о том, чтобы запретить Кинга в России. В феврале маркетплейс «Мегамаркет» снял с продажи более 250 книг[130], указанных в списке ограничений в связи с законом о запрете пропаганды ЛГБТ*. Пресс-служба «Мегамаркета» заявила, что сам перечень был сформирован еще в декабре 2022 года по инициативе Ассоциации компаний интернет-торговли (АКИТ). Затем этот документ просочился в публичное пространство, и оказалось, что в число запрещенных попали произведения Стивена Кинга («Оно», «Доктор Сон», «Четыре сезона»), Федора Достоевского («Неточка Незванова»), Оскара Уайлда («Портрет Дориана Грея»), Харуки Мураками («Норвежский лес»), Стивена Чбоски («Хорошо быть тихоней»), Джона Ирвинга («Правила виноделов»), Дэвида Стивена Митчелла («Облачный атлас»), Стивена Фрая («Лжец», «Как творить историю»), Марселя Пруста («В поисках утраченного времени») и многие другие.
Позже президент АКИТ Артем Соколов подтвердил, что список действительно существовал, но уже «утратил свою актуальность» и, по его словам, не имеет отношения к действительности. Перечень, как пояснил Соколов, был составлен в 2022 году в разгар обсуждения закона о запрете пропаганды ЛГБТ* и служил, скорее, гипотетическим примером: «отрасль хотела наглядно продемонстрировать, что могло бы попасть под действие закона, если бы не были выработаны четкие критерии»[131].
В принципе, книги американского писателя (если только он не передумает и сам не вернется на российский рынок) рано или поздно должны исчезнуть с полок магазинов естественным путем – по мере истечения еще действующих старых контрактов с «АСТ» и прекращения бесконечных перепечаток и переизданий (на книжных полках останется, видимо, лишь «Болельщик» в гордом одиночестве). Однако кому-то, похоже, не терпелось ускорить этот процесс.
Ситуация дошла до того, что 21 февраля 2024 года глава комитета Госдумы по информационной политике Александр Хинштейн выступил с публичным опровержением: по его словам, ни Достоевскому, ни Прусту, ни Кингу ничего не угрожает, никакого черного списка нет, а действия «Мегамаркета» он назвал результатом «панических страхов» книжной отрасли, возникших в переходный период[132].
Тем не менее, факт остается фактом: имя Кинга оказалось в числе первых в этом теневом списке, и часть его книг была недоступна на онлайн-платформах. Сам Кинг о происходящем даже не подозревал, а если бы знал, то, вероятно, отреагировал бы на ситуацию с сарказмом. Ведь теперь его произведения угрожали запретить не за насилие, сатанизм и ужасы, а за темы, которым он сам, возможно, не придавал особого значения.
Как говорится, ложечка нашлась, но осадок остался.
* Верховный суд РФ признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией и запретил его деятельность на территории России

Компьютерные игры


На Западе компьютерные игры по произведениям Стивена Кинга начали появляться еще в 80-х годах, и за последние десятилетия их количество постепенно росло. Некоторые из них были официальными адаптациями конкретных произведений, другие – лишь вольно интерпретировали его сюжеты или атмосферу. Среди таких проектов можно вспомнить «The Dark Half» («Темная половина») – адвенчуру, выпущенную компанией Capstone Software в 1992 году по мотивам одноименного романа, или «The Running Man» («Бегущий человек») – аркадную игру 1989 года, вдохновленную антиутопией Кинга. В последние годы предпринимаются попытки создания игровых проектов, связанных с «Темной башней» – самым масштабным миром во вселенной Кинга.
Российская игровая индустрия, напротив, подходила к творчеству короля ужасов куда осторожнее. И причины тому вполне понятны. Во-первых, бюджеты российских студий в 90-х и даже 2000-х годах не шли в сравнение с западными. Во-вторых, возможно, были сложности с получением официальной лицензии на адаптацию произведений Кинга.
Именно поэтому в российской индустрии появлялись, как правило, неофициальные, «вольные» проекты – игры, вдохновленные атмосферой, сюжетными ходами или визуальной эстетикой произведений Кинга, но не имевшие прямого отношения к конкретному роману. Такие игры создавались в жанре хоррор, психологического триллера или мистического квеста и позиционировались как «в духе Кинга» или «вдохновленные Кингом», без официального упоминания его имени.
Показательный пример – культовая в узких кругах игра Pathologic («Мор. Утопия») от студии Ice-Pick Lodge. Хотя она напрямую не ссылается на Кинга, ее гнетущая атмосфера, ощущение надвигающегося ужаса и столкновения с иррациональным напоминают по духу «Противостояние».
Одним из свежих примеров игры, вдохновленный творчеством Стивена Кинга, стал анонсированный 27 марта 2025 года проект Quite a Ride («Ну и поездка») от отечественной студии Goodwin Games. Это хоррор-игра, в которой действие разворачивается в сельской местности, окутанной густым туманом. Игроку предстоит отправиться в одиночное велосипедное путешествие, не останавливаясь ни на секунду – ведь где-то в тумане прячутся жуткие потусторонние сущности, как в кинговской «Мгле».
Главным спутником героя станет… смартфон. Но не обычный, а одержимый загадочной сущностью, которая то помогает, то сбивает с пути. Устройство заряжается от кручения педалей, и как только оно разряжается, игрок теряет связь с этой иррациональной силой, которая может быть единственным способом остаться в живых.
Разработчики прямо указывают, что при создании вдохновлялись произведениями Стивена Кинга и хоррорами 90-х годов. На момент написания книги точная дата релиза «Quite a Ride» остается неизвестной. Известно лишь, что игра разрабатывается на движке Unreal Engine и выйдет на ПК.

Опросы, опросы


Одним из несомненных благ цифровой эпохи стало то, с какой легкостью и быстротой теперь можно узнать мнение читателей, зрителей, подписчиков. Интернет подарил издательствам, литературным платформам и медиасервисам инструмент, который раньше казался роскошью: возможность проводить масштабные опросы без затрат на социологов, бумажные анкеты и обработку данных. Достаточно пары кликов – и тысячи пользователей платформы, подписчиков сервиса или участников сообщества уже готовы делиться своими вкусами, предпочтениями и читательскими симпатиями.
Именно с помощью таких онлайн-опросов можно наглядно увидеть, насколько глубоко Стивен Кинг укоренился в читательском сознании россиян. Чужой автор, пишущий на чужом языке и выросший в чужой культуре, сумел стать по-настоящему своим. По результатам опросов, проведенных крупными электронными сервисами, таких как ЛитРес, MyBook, Storytel, соцсети ВКонтакте, Стивен Кинг стабильно входит в число самых читаемых и любимых авторов. Причем не только среди переводных писателей, но и в общей категории, где ему приходится соревноваться с мощными классиками русской литературы и современными отечественными прозаиками.
В этих рейтингах Кинг нередко оказывается рядом с Достоевским и Булгаковым, иногда даже опережая их, особенно среди молодых читателей. Он уверенно держится в топах по скачиваниям, прослушиваниям и рекомендациям. А его романы становятся темами для обсуждения в книжных клубах и библиотеках, основой для многочисленных мемов, косплеев, фан-арта.
Этот феномен заставляет в очередной раз задуматься: может ли писатель, не являющийся гражданином России, стать национальным автором в восприятии народа? Как выясняется в случае Кинга, да. Его тексты цитируют, его персонажей узнают с полуслова и полунамека, его фамилию вплетают в анекдоты, слоганы и названия баров и гостиниц. Он стал частью нашей культурной среды, а значит, в каком-то смысле «своим». Тем, кого читают дома, в метро, в университетских общежитиях, обсуждают в телеграм-каналах и Youtube-блогах. Тем, кто говорит с читателем на языке универсальных тем, понятных и в штате Мэн, и в Астраханской области. Интернет-опросы лишний раз подтверждают: Стивен Кинг, популярный американский писатель, – это фигура, которая вписалась в российскую культурную реальность так органично, что перестала казаться пришлой. Его любят студенты и геймеры, осужденные и айтишники, школьники и романтики. Он – желанный спутник на свидании, литературный идеал для начинающих авторов и герой тысяч цитат. Его читают, спорят о нем и тем самым делают своим.
IT-специалисты
В 2022 году аналитики компании iFellow изучили, какие книги читают IT-специалисты, пользующиеся онлайн-библиотеками. Оказалось, что Стивен Кинг занимает второе место в списке самых популярных авторов среди айтишников, уступая лишь Сергею Лукьяненко.
Геймеры
В 2023 году Astrum Entertainment провела исследование среди российских геймеров. Из 2300 опрошенных 74 % оказались читающими людьми, а самым популярным автором среди них стал Стивен Кинг. Он опередил Стругацких, Лукьяненко, Сапковского и даже Достоевского.
Студенты и школьники
Согласно исследованию ВШЭ и Центра социологии студенчества, проведенному в 2017 году, Стивен Кинг стабильно входит в тройку самых популярных зарубежных авторов среди студентов (вместе с Ремарком и Брэдбери). 7 % студентов называют Кинга любимым автором. Школьники тоже не остались в стороне: более 10 % из них мечтают видеть его книги в учебной программе.
Молодежь (14–35)
Аналитический центр НАФИ выяснил, что 3 % молодых россиян называют Кинга любимым писателем (4-е место). Он стоит в одном ряду с Пушкиным, Достоевским и Булгаковым.
Заключенные
В колониях Карелии и Мурманской области Кинг – один из самых популярных авторов. Среди тюремной аудитории стабильно лидируют «Сияние» и «Зеленая миля». Заключенные записываются в очередь за этими книгами, наряду с Достоевским и Булгаковым. В 2024 году он снова в числе лидеров по популярности в библиотеках УФСИН.
Биографии, кумиры и свидания
В опросе о любимых личностях, чьи автобиографии хотели бы прочесть россияне, Кинг оказался на четвертом месте – сразу за Илоном Маском, Биллом Гейтсом и королевой Елизаветой II.
В другом опросе – от ЛитРес и Mamba ко Дню святого Валентина – Стивен Кинг занял второе место в списке современных писателей, с которыми россиянки хотели бы пойти на свидание (27 %). Его обогнал лишь Пауло Коэльо.
Рейтинги продаж, прослушиваний и цитируемости
С 2014 по 2023 год Кинг стабильно входил в список авторов с наибольшим числом книг в топ-100 ЛитРес.
По данным Storytel, Россия – мировой лидер по прослушиваниям Кинга. Роман «Институт» стал самым прослушиваемым триллером года.
А еще – он один из самых цитируемых авторов на сервисе «ЛитРес»: более 11 000 цитат. В этом он уступает только Ремарку.
В аудиокнижных рейтингах «Чужак» и «Кладбище домашних животных» регулярно входят в топы.
Читают и не спят
Согласно опросу ЛитРес и «Читай-города», россияне готовы жертвовать сном ради книг. «Кладбище домашних животных» Кинга поделило второе место с «Гарри Поттером». Только азиатская сага «Благословение» небожителей смогла обойти их.
Хорроры и самые страшные герои
Согласно опросам ЛитРес и MyBook, наиболее пугающими персонажами россияне называют Пеннивайза (49,6 %), Джека Торранса, Энни Уилкс и Гейджа Крида. Среди страшных книг лидируют «Сияние», «Оно», «Кладбище домашних животных» и «Мизери».
Любимые экранизации
По итогам опросов, любимой экранизацией россиян стал фильм «Зеленая миля» (61,1 %), затем идут «Побег из Шоушенка» (48,9 %), «Сияние» (20,1 %), «Мгла» (15,7 %) и «Кладбище домашних животных» (15,4 %).
Идеал для писателей
В опросе к Всемирному дню писателя 2023 года начинающие авторы назвали Кинга вторым по значимости писателем (20,6 %), на которого они хотели бы равняться – сразу после Джоан Роулинг (23,4 %).
Онлайн-чтение и электронные книги
На портале ReadRate, в системе PocketBook, в сервисах MyBook, Storytel и Tele2 Кинг постоянно входит в топ популярных авторов. Его «Чужак» стал самым популярным хоррором 2019 года по версии читателей LiveLib. В Tele2 книги Кинга занимают верхние строчки по скачиваниям и прослушиваниям. Кинг – на первом месте по поисковым запросам среди иностранных авторов (по данным Mediascope).
В «Читай-городе» роман «Кладбище домашних животных» с 2020 по 2024 – № 1 среди хорроров, продажи растут ежегодно.
Наиболее любимые книги Кинга у россиян (можно было назвать более одной книги):
«Зеленая миля» (33,9 %), «Оно» (29,3 %), «Кладбище домашних животных» (26,5 %), «Сияние» (26,4 %), цикл «Темная Башня» (18,6 %).

Открытые вопросы


Вряд ли Стивен Кинг, начиная литературную карьеру, стремился к мировой славе. Он не мечтал покорить зарубежные рынки, не разрабатывал стратегии по завоеванию читателей за пределами США. Все, чего хотел Стивен Кинг, – это писать книги и публиковаться. Кинг всегда оставался глубоко американским писателем – по духу, по стилю, по тематике. Он писал о родной стране, о ее страхах и травмах, ее городках и простых людях, грехах и их искуплении. Кинг создавал художественную карту Америки, со всеми ее дорогами, пустырями, мотелями, заправками, заброшенными домами, школьными коридорами и кладбищами домашних животных. Особенно ярко это видно в его романе «Противостояние», где даже в условиях апокалипсиса, вызванного смертоносным вирусом, борьба добра и зла разворачивается исключительно на территории Соединенных Штатов. Автора не особо интересует судьба Европы, Азии, Африки, и не из равнодушия, а потому что для него важен именно американский ландшафт. Мир за пределами США в его прозе часто отсутствует вовсе, и это сознательный художественный выбор.
Однако сам того не желая и, возможно, даже не осознавая, Стивен Кинг стал создателем особого культурного пространства в СССР, а затем и в России. Пространства, возникшего не по авторской воле, а по воле читателей. Несмотря на то, что Кинг писал для Америки, его тексты оказались поразительно понятны и близки советским и постсоветским людям. Они узнавали в героях Кинга самих себя, а в его страхах – собственные.
В этом и заключается парадокс: писатель, не помышлявший о славе в России, стал здесь национальным феноменом. Его тексты были адаптированы, интерпретированы, переосмыслены в контексте чужой культуры, но восприняты как свои. В этом его отличие от многих других иностранных писателей, которых тоже переводили, но которые так и не стали своими.
Не хотелось бы заканчивать книгу на грустной ноте. Хочется надеяться на лучшее. Потому что книги не знают границ. Искусство, в своем подлинном смысле, всегда стремится объединять, а не разъединять. Оно говорит на языке, который понятен и в Бангоре, и в Барнауле. В этом – сила Стивена Кинга: его рассказы о страхе, добре, детстве, вере, предательстве и надежде одинаково волнуют и американца, и русского. И это значит, что диалог еще не закончен.



Приложение 1. Библиография Стивена Кинга


Романы
Кэрри (1974)
Жребий Салема (1975)
Сияние (1977)
Ярость (1977)*
Противостояние (1978)
Долгая прогулка (1979)*
Мертвая зона (1979)
Воспламеняющая взглядом (1980)
Дорожные работы (1981)*
Куджо (1981)
Бегущий человек (1982)*
Темная Башня I: Стрелок (1982)
Кристина (1983)
Кладбище домашних животных (1983)
Цикл оборотня (1983)
Талисман (1984)
Глаза дракона (1984)
Худеющий (1984)*
Оно (1986)
Темная Башня II: Извлечение троих (1987)
Мизери (1987)
Томминокеры (1987)
Темная половина (1989)
Темная Башня III: Бесплодные земли (1991)
Нужные вещи (1991)
Игра Джеральда (1992)
Долорес Клейборн (1992)
Бессонница (1994)
Роза Марена (1995)
Зеленая миля (1996)
Безнадега (1996)
Регуляторы (1996)*
Темная Башня IV: Колдун и кристалл (1997)
Мешок с костями (1998)
Девочка, которая любила Тома Гордона (1999)
Сердца в Атлантиде (1999)
Буря столетия (1999)
Ловец снов (2001)
Черный дом (2001)
Почти как бьюик (2002)
Темная Башня V: Волки Кальи (2003)
Темная Башня VI: Песнь Сюзанны (2004)
Темная Башня VII: Темная Башня (2004)
Парень из Колорадо (2005)
Мобильник (2006)
История Лизи (2006)
Блейз (2007)*
Дьюма-Ки (2008)
Под куполом (2009)
11/22/63 (2011)
Темная Башня: Ветер сквозь замочную скважину (2012)
Страна радости (2013)
Доктор Сон (2013)
Мистер Мерседес (2014)
Возрождение (2014)
Кто нашел, берет себе (2015)
Пост сдал (2016)
Гвенди и ее шкатулка (2017)
Спящие красавицы (2017)
Чужак (2018)
На подъеме (2018)
Институт (2019)
Позже (2021)
Билли Саммерс (2021)
Последнее задание Гвенди (2022)
Сказка (2022)
Холли (2023)
Не отступай (2025)
Сборники повестей и рассказов
Ночная смена (1978)
Четыре сезона (1982)
Команда скелетов (1985)
Четыре после полуночи (1990)
Ночные кошмары и фантастические видения (1993)
Все предельно (2002)
После заката (2008)
Тьма, ― и больше ничего (2010)
Лавка дурных снов (2015)
Будет кровь (2020)
Мрачные истории, как вы любите (2024)
Нон-фикшн
Пляска смерти (1981)
Как писать книги (2000)
Секретные окна (2000)
Болельщик (2004)
Сердца в тревожном ожидании (2016)
Прочее
Кошмары в небесах (1988)
Паровозик Чарли Чух-Чух (2016)
Гензель и Гретель (2025)
* Под псевдонимом Ричард Бахман



Приложение 2. Темы в произведениях Стивена Кинга


Один из самых частых и популярных вопросов, который задают новички на форумах, в тематических сообществах и ВК-группах, посвященных творчеству Стивена Кинга, звучит так: «С чего начать? В каком порядке читать его книги?»
И этот вопрос вполне закономерен. Стивен Кинг – один из самых плодовитых писателей современности, его библиография насчитывает более полусотни романов, десятки повестей и сотни рассказов. Он работает в самых разных жанрах: от классического хоррора и мистики до фэнтези, триллера, социальной драмы и даже романтической прозы. Если начать не с той книги, можно разочароваться в авторе, не прочувствовав, чем он действительно силен.
Если вы настроены ознакомиться с полным творческим наследием Кинга, лучше всего придерживаться хронологического порядка – читать книги в той последовательности, в которой они были опубликованы. Начинать, естественно, с «Кэрри» (1974), первого выпущенного романа.
Такой подход особенно хорош по нескольким причинам:
1) внутренняя вселенная. Мир Кинга связан изощренной сетью пересечений и отсылок. Многие персонажи, локации и даже события кочуют из одной книги в другую. Хронологическое чтение позволяет заметить, как постепенно формируется внутренняя мифология: от первых упоминаний о Дерри и Касл-Роке до эпопеи «Темной Башни», в которую Кинг аккуратно вплетает все свое творчество;
2) избежание спойлеров. Кинг любит упоминать события, произошедшие в предыдущих книгах. Например, в «Кладбище домашних животных» встречается отсылка к «Куджо», а «Необходимые вещи» вообще можно назвать своеобразным «сезонным финалом» всего, что происходило ранее в Касл-Роке – городе-призраке, где Кинг разворачивал множество своих историй. Прочитав «Необходимые вещи» слишком рано, вы рискуете испортить себе впечатление от целого ряда более ранних книг;
3) эволюция стиля. Читая книги в порядке их написания, вы сможете проследить, как развивался Кинг как писатель: от мрачной, дерзкой прозы 70-х, пропитанной ужасами и протестом против условностей, к более зрелым и многоплановым романам 80-х, и далее – к философским, экспериментальным и метатекстуальным произведениям 90-х и 2000-х.
Если вы не стремитесь прочесть все подряд, а хотите просто понять, ваш ли это автор, то можно выбрать несколько входных точек – произведений, с которых удобно начинать знакомство с Кингом:
1) «Мизери» – психологический триллер, абсолютно реалистичный, без мистики, но напряженный до предела. Книга о писателе, попавшем в ловушку к сумасшедшей поклоннице. Захватывает с первой страницы и показывает Кинга как мастера саспенса;
2) «Мертвая зона» – роман о человеке, внезапно получившем дар предвидения. Здесь есть и политика, и этическая дилемма, и тонкий психологизм. Прекрасный баланс между мистикой и драмой;
3) «Зеленая миля» – глубоко гуманистичный роман с элементами сверхъестественного. Один из самых трогательных текстов Кинга;
4) сборник «Ночная смена» – отличное введение в короткую прозу Кинга. Эти истории варьируются от жутких до ироничных и хорошо демонстрируют жанровую гибкость автора.
Если понравится – можно двигаться дальше к крупным произведениям:
1) «Противостояние» – постапокалиптическая сага о борьбе добра и зла. Одно из центральных произведений в карьере Кинга;
2) «Оно» – эпический роман о детских страхах, взрослении и возвращении к кошмарам прошлого. По сути, квинтэссенция хоррора;
3) «Кладбище домашних животных» – глубокий, пронзительный роман о смерти, утрате и последствиях неумения отпустить.
Эти книги вместе дают хорошее представление о том, кто такой Стивен Кинг, что он может как писатель и каково его мироощущение.
Советские читатели впервые познакомились с Кингом через роман «Мертвая зона» (The Dead Zone), который был опубликован в журнале «Иностранная литература» в 1984 году. Это произведение оказалось идеальным входом в мир Кинга: глубокая психологическая драма, совмещенная с элементами мистики и триллера. История Джонни Смита, человека, обладающего даром предвидения, но страдающего от него, вызывает сопереживание и трогает своей человечностью. Если вы хотите погрузиться в творчество Кинга так же, как это сделали тысячи советских читателей, начните с «Мертвой зоны» – одного из лучших произведений писателя.
Не стоит лишь, пожалуй, начинать с «Темной Башни» – это magnum opus Кинга, его центральная сага, куда сходятся нити из десятков других произведений. Без знакомства с ними многое в этой истории может показаться странным, непонятным или попросту не зацепить. «Темная Башня» – книга для тех, кто уже освоился в мире Кинга. Для новичка она, скорее всего, будет тяжелой, а местами и отталкивающей. Лучше вернуться к ней позже, когда уже прочитаны книги, к которым «Башня» активно отсылает.
Для тех, кому интересны лишь определенные жанры/темы, я составил небольшой классификатор.
Ясновидение, телепатия:
Сияние
Мертвая зона
Воспламеняющая взглядом
Институт
Регуляторы
Ловец снов
Пост сдал
Позже
Лангольеры
Телекинез/психокинез (способность человека усилием мысли оказывать воздействие на физические объекты), пирокинез (способность вызывать огонь силой мысли):
Кэрри
Воспламеняющая взглядом
Регуляторы
Институт
Вампиры:
Жребий Салема
На посошок
Попси
Летающий в ночи
Волки Кальи
Песнь Сюзанны
Смиренные сестры Элурии
Оборотни:
Цикл оборотня/Серебряная пуля
Оно
Талисман
Зомби, живые мертвецы, нежить:
Роды на дому
Мобильник
Кладбище домашних животных
Плющ
Привидения:
Иногда они возвращаются
Сияние
Доктор Сон
Позже
Верхом на пуле
Кристина
Мешок с костями
Кроссовки
Рок-н-рольные небеса
Инопланетяне, пришельцы:
Томминокеры
Ловец снов
Два талантливых засранца
Под куполом
Ведьмы:
Бабуля
Смиренные сестры Элурии
Чудовища, монстры:
Оно
Лангольеры
Туман
Ловец снов
И пришел бука
Чужак
Плот
Библиотечная полиция
Экзорцизм:
Давилка
Иногда они возвращаются
Конец света, ядерная война:
Противостояние
Ночной прибой
Конец всей этой мерзости
Последствия
Летний гром
После выпускного
Животные-убийцы:
Собаки – Куджо, Солнечный пес
Кошки – Кот из ада, Кладбище домашних животных, Лунатики
Крысы – Ночная смена
Змеи – Гремучие змеи, Безнадега, Секционный зал номер четыре
Воробьи – Темная половина
Волки – Противостояние
Тигры – Здесь водятся тигры
Лягушки – Сезон дождей
Муравьи – Возрождение
Черви – Поселение Иерусалим, Роды на дому
Пауки – Туман, Безнадега
Омары – Извлечение троих
Тараканы – Они подкрадываются к тебе
Игрушки-убийцы:
Поле боя
Обезьяна
Кусачие зубы
Чинга
Дьюма-Ки
Растения-убийцы, деревья:
Плющ
Короткая дорога миссис Тодд
Одинокая смерть Джорди Веррилла
Талисман
Восстание машин, машины-убийцы:
Кристина
Грузовики
Грузовик дяди Отто
Миля 81
Полный газ
Почти как «бьюик»
Давилка
Кодовое название: Мышеловка
Наемные убийцы:
Билли Саммерс
Поле боя
Кот из ада
Серийные убийцы:
Холли
Земляничная весна
Мертвая зона
Хороший брак
Мистер Мерседес, Пост сдал
Черный дом
Восставший Каин
Не отступай
Дьявол:
Необходимые вещи
Буря столетия
Человек в черном костюме
На выгодных условиях
Клоуны:
Оно
Полицейские психопаты:
Безнадега
Роза Марена
Проклятие:
Худеющий
Человек, который никому не подавал руки
Мешок с костями
Раздвоение личности, двойники, альтер эго:
Темная половина
Потаенное окно, потаенный сад
Извлечение троих
Талисман
Чужак
Будет кровь
Реплоиды
Не отступай
Смертельный вирус:
Противостояние
Мобильник
Ловец снов
Безумные ученые:
Мёбиус
Подростком я грабил могилы
Писатели:
Жребий Салема
Сияние
Всемогущий текст-процессор
Баллада о гибкой пуле
Оно
Мизери
Томминокеры
Темная половина
Мешок с костями
Потаенное окно, потаенный сад
Лангольеры
1408
Дорожный ужас прет на север
История Лизи
Громила
Крыса
Два талантливых засранца
Подростки, школа:
Кэрри
Кристина
Ярость
Долгая прогулка
Оно
Тело
Способный ученик
Детки в клетке
Военные, война, Вьетнам:
Поле боя
Сердца в Атлантиде
Отряд Д
Сердца в тревожном ожидании
Человек-ответ
Космос, космонавты:
Чужими глазами
Пляж / Песчаный мир
Проклятая экспедиция
Инопланетные захватчики
Машина времени, путешествия во времени:
11/22/63
Извлечение троих
Мёбиус
Другая сторона тумана
Извините, номер верный
Телепортация:
Долгий джонт
Почти как «бьюик»
Ур
Компьютеры, смартфоны:
Всемогущий текст-процессор
Мобильник
Телефон мистера Харригана
Бесплодные земли
Алкоголики:
Сияние
Баллада о гибкой пуле
Дрянь серая
Доктор Сон
Не отступай
Безумие:
Баллада о гибкой пуле
Потаенное окно, потаенный сад
Заклятие параноика
Газонокосильщик
Игра в безумие
Каннибализм:
Холли
Искусство выживания
Игра Джеральда
Каннибалы
Сны:
Бессонница
Дополнительный час
Зловещие грезы
Противостояние
Дурной сон Дэнни Кофлина
Спящие красавицы
Лангольеры
Ловушки:
Игра Джеральда
Мизери
«Кадиллак» Долана
Туман
Под куполом
Куджо
Плот
Секционный зал номер четыре
Искусство выживания
Взаперти
Долгий джонт
Лабиринты:
Роза Марена
Тюрьмы:
Побег из Шоушенка
Зеленая миля
Спящие красавицы
Отели, гостиницы:
Сияние
1408
Отель у конца дороги
Кладбище:
Кладбище домашних животных
Подростком я грабил могилы
Зеркала:
Зеркальный пол
Отражение смерти
Картины:
Дьюма-Ки
Роза Марена
Дорожный ужас прет на север
Самолеты:
Лангольеры
Летающий в ночи
Эксперт по турбулентности
Поезда:
Бесплодные земли
Библиотеки:
Библиотечная полиция
Религия:
Дети кукурузы
Возрождение
Кэрри
Туман
Не отступай
Феминизм, сильные женщины:
Долорес Клейборн
Роза Марена
Игра Джеральда
Спящие красавицы
Бессонница
Не отступай
Курение:
Корпорация «Бросайте курить»
Люди десятого часа
Ожирение / Похудение:
Худеющий
На подъеме
Наркотики:
Искусство выживания
Извлечение троих
Пытки, издевательства:
Мизери
Холли
Высота:
Карниз
Киднеппинг:
Блейз
Заложники:
Ярость
Реалити-шоу:
Бегущий человек
Долгая прогулка
Фашизм:
Способный ученик
Бейсбол:
Девочка, которая любила Тома Гордона
Болельщик
Билли «Блокада»
Опусти голову – и вперед
Бруклин в августе
Фэнтези:
Темная башня
Талисман
Сказка
Глаза дракона
Научная фантастика (sci-fi):
Мертвая зона
Воспламеняющая взглядом
Лангольеры
Институт
Долгий джонт
Детектив:
Мистер Мерседес
Кто нашел, берет себе
Пост сдал
Чужак
Холли
Не отступай
Парень из Колорадо
Страна радости
Билли Саммерс
Дело доктора Ватсона
Лавкрафтиана:
Крауч-энд
Поселение Иерусалим
Зловещие грезы
Возрождение
Туман
Циклы произведений
Темная башня:
Смиренные сестры Элурии
Стрелок
Извлечение троих
Бесплодные земли
Колдун и кристалл
Ветер сквозь замочную скважину
Волки Кальи
Песнь Сюзанны
Темная башня
Дэн Торранс:
Сияние
Доктор Сон
Джек Сойер:
Талисман
Черный дом
Билл Ходжес и Холли Гибни:
Мистер Мерседес
Кто нашел, берет себе
Пост сдал
Чужак
Будет кровь
Холли
Не отступай
Вик Трентон:
Куджо
Гремучие змеи
Отец Каллагэн:
Жребий Салема
Волки Кальи
Песнь Сюзанны
Темная башня
Тэк:
Безнадега
Регуляторы
Клуб 249Б:
Метод дыхания
Человек, который никому не подавал руки
Гвенди:
Гвенди и ее шкатулка
Последнее задание Гвенди
Молочник:
Утренняя доставка (Молочник #1)
Большие колеса: Забавы парней из прачечной (Молочник #2)
Келсо Блэк:
Незнакомец
Отель у конца дороги



Приложение 3. Лучшие произведения Стивена Кинга[133]


Романы
1. Зеленая миля
2. Извлечение троих
3. Оно
4. Мизери
5. 11/22/63
6. Сияние
7. Бесплодные земли
8. Долгая прогулка
9. Мертвая зона
10. Колдун и кристалл
11. Кладбище домашних животных
12. Противостояние
13. Темная Башня
14. Сердца в Атлантиде
15. Нужные вещи
Повести
1. Побег из Шоушенка
2. Туман
3. Низкие люди в желтых плащах
4. Тело
5. Сердца в Атлантиде
6. Лангольеры
7. Стрелок и человек в черном
8. 1922 год
9. Кадиллак Долана
10. Н.
Рассказы
1. Корпорация «Бросайте курить»
2. Карниз
3. Долгий джонт
4. Последняя ступенька
5. Искусство выживания
6. Плот
7. Верхом на пуле
8. 1408
9. Поле боя
10. Короткая дорога миссис Тодд
11. Секционный зал номер четыре
12. Дети кукурузы
13. Крауч-Энд
14. Немой
15. Всемогущий текст-процессор



Приложение 4. Лучшие экранизации книг С.Кинга[134]


1. Побег из Шоушенка
2. Зеленая миля
3. 11.22.63
4. Останься со мной
5. Долорес Клэйборн
6. Сияние (1980)
7. Мизери
8. 1408
9. Буря столетия
10. Мгла
11. Сердца в Атлантиде
12. Мертвая зона
13. Лангольеры



Приложение 5. Известные личности о Кинге


Владимир Хотиненко (кинорежиссер, народный артист Российской Федерации): «Из развлекательной литературы очень люблю Стивена Кинга. Но, кстати, у него есть и другое, например «Мизери», это очень серьезно и при этом лихо написано, а «Долорес Клейборн» просто замечательная литература. Для меня Кинг еще и полезен, потому что у него кинематографическое мышление»[135].
Александр Митта (кинорежиссер, народный артист Российской Федерации, создатель «Экипажа»): «Стивен Кинг – совершенно выдающийся писатель. успех произведений Кинга основан на великолепном понимании психики людей и непредсказуемом, оригинальном и ярком сюжете – с одной стороны и на убедительности и жизнеподобии происходящего – с другой: читатель с первых страниц включается в сюжет, сопереживает и перестает отделять себя от героев и событий»[136].
Сергей Казаков (актер театра, народный артист РФ): «И на Западе тоже очень редко вижу что-то интересное. Одно время очень любил Стивена Кинга. Он очень театральный писатель, все очень здорово делает по канонам драматургии. Но такого мало…»[137].
Владимир Алеников (кинорежиссер, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, создатель «Приключений Петрова и Васечкина»): «Журналист Александр Кушнир, прочитав мою книгу "Сумерки в спальном районе", сформулировал свои впечатления следующим образом: "Стивен Кинг и Тарантино в одном флаконе". Для меня это крайне лестное определение, я безусловный поклонник обоих художников»[138].
Елена Яковлева (актриса, народная артистка Российской Федерации, «Интердевочка»): «Может быть, разочарую вас, но мой любимый писатель – это Стивен Кинг. У него всегда все так неожиданно! Это книги, которые читаешь и так живо все представляешь! Как в кино! Творчество Кинга – очень хорошая разрядка»[139].
Борис Соколов (актер, народный артист РСФСР): «"Мизери" – это история Пигмалиона наоборот. Стивен Кинг – мощная психологическая база, и именно это в сочетании с жизненной правдой и привлекает зрителя»[140].
Инга Оболдина (актриса, заслуженная артистка Российской Федерации): «Да, работу в театре можно сравнить с послушничеством. Каждодневные репетиции, невозможность куда-нибудь уехать, съемки только в свободное время. Но меня это не пугает. Недавно я прочла "Долорес Клейборн" Стивена Кинга и подумала: "Вот бы ее сыграть!" Жаль, что она гораздо старше меня, в театре всегда заметно, если актрису искусственно состарили. Но если удастся найти такой же интересный материал, я откажусь от съемок и на какое-то время привяжу себя к театру»[141].
Тимофей Кочнев (актер): «Мечтал бы сняться в детективе или хорроре. Если выбирать роль мечты, в своем возрасте хотел бы сыграть юного Шерлока Холмса или молодого Пеннивайза из «Оно» Стивена Кинга. Хочется показать эту сущность в образе ребенка, выяснить причины его появления»[142].
Борис Стругацкий (писатель-фантаст): «По-моему, это дьявольски талантливый и умелый писатель. Некоторые вещи у него просто превосходны – «Кэрри», например. Если бы он еще поменьше писал, – цены бы ему не было. Но ему, видимо, просто не интересно разрабатывать обнаруженную "жилу смысла" вглубь – он снимает сливки (вершки) и тут же берется за новую жилу. Именно поэтому он так знаменит, так богат, и до такой степени презираем Высоким Литературоведением»[143].
Полина Дашкова (писательница): «У Стивена Кинга люблю два романа. Его «Мизери», считаю, войдет в историю литературы. Он тяжелый, страшный, но мощный»[144].
Андрей Иванов (писатель, один из «российских Стивенов Кингов»): «Лучшая книга о вампирах? "Судьба Иерусалима" Стивена Кинга. Она выходила под названиями "Салимов удел" и "Жребий Салема". Этот роман – канон жанра. Предельно ясная композиция, воплотившая в себе весь потенциал вариаций»[145].
Евгений Константинов (писатель): «Стивен наш Кинг – отдельная песня. Не скажу, что все у него нравится, но «Оно», "Лангольеры", "Девочка, которая любила Тома Гордона", «Труп» – это нечто. Фантазия у человека – неимоверная. Я многому вдохновился от Кинга, и даже мои вещички в институте в шутку называли «кингятинами». Думаю, в первую очередь благодаря Стивену Кингу я стал писателем. Подвиг он меня на это дело»[146].
Шамиль Идиатуллин (писатель, «татарский Стивен Кинг»): «Лет пятнадцать я был упоротым фанатом, не упускавшим ни единой строки, написанной Кингом и про Кинга. Кое-что, конечно, нравилось меньше или не нравилось совсем, но следующая книжка выправляла ситуацию. После известного ДТП периоды спадов стали затяжными, и на одном из них я оставил практику чтения каждой новой книжки Кинга, решив, что все равно она будет с огромной долей вероятности представлять собой микст из ранних сюжетов и образов автора, пусть и отлично написанный. Это умозаключение справедливо не всегда – в чем я с радостью и удовольствием убеждаюсь, когда читаю что-то из пропущенного. Особенно рассказы хороши, конечно. А мемуарную On Writing я перечитывал раза три, в том числе в оригинале»[147].
Андрей Подшибякин (писатель, «ростовский Стивен Кинг»): «У Стивена Кинга, сравнением с которым меня замучили – но я пока еще недостаточно сильно сошел с ума, чтобы себя с ним сравнивать – так вот, у Стивена Кинга есть такое вымышленное место, город Касл-Рок в штате Мэн, где разворачиваются действия многих его романов. А мне даже выдумывать ничего не надо – у меня есть Ростов. Я знаю, что вокруг него действительно много таинственных мест. Все это надо бы изучить, но следующая история, которую, вероятно, я напишу, будет про Зеленый остров. Это удивительное место с особенной энергетикой, и там можно найти все, что угодно есть: и культовые вещи, и старинные могилы. Этим островом, говорят, в Великую Отечественную войну интересовался сам Гитлер и хотел строить там какие-то базы в случае победы»[148].
Екатерина Соболь (писательница): «У меня есть несколько знакомых мальчиков 12 лет, которые просто обожают читать Стивена Кинга. Сначала они посмотрели фильм «Оно», потом добрались до книг, а теперь стали настоящими книгочеями»[149].
Александр Гаррос (писатель): «Ну и еще одна штука, за которую Кинг особенно дорог русскому интеллигенту в любом его изводе: то, что книги его – это гимн интеллигенту американскому, не такому уж, оказывается, и другому. Очкастый ботаник Джонни Смит из "Мертвой зоны", умницы-"неудачники" из «Оно», все эти писатели, преподаватели, архитекторы и рок-музыканты – конечно же, нам хочется узнавать в них себя. И верить, что когда наступит час «Ч» дня «Д» и мы встанем перед настоящей опасностью, то мы сумеем совершить нужный выбор и взять на себя ответственность так, как умеют это они – очкарики, ботаники, хлюпики, лузеры, мечтательные и ранимые вечные мальчики из романов любимого нашего американского писателя. Настоящего. Большого»[150].
Василий Сигарев (драматург, режиссер, сценарист): «Вообще корни моих произведений растут из Стивена Кинга. Меня ничто в жизни так не впечатляло, как, например, роман «Сияние». Он для меня не то, чтобы страшный (меня вообще трудно чем-то испугать), но я понимаю главного героя, Джека Торренса»[151].
Мария Панкевич (писательница): «Я мечтала о детской с саванной и тиграми, но у меня был только секретер, чтобы делать уроки, и книжный шкаф. Там я и отыскала мистера Стивена Кинга с его "Клабищем домашних животных" и «Кэрри». Как я мечтала стать такой, как Кэрри, чтобы уничтожить мажорных дебилов-одноклассничков, что каждый день высмеивали меня по причине социального неравенства. Сжечь Петербург, минировать дамбу, накрыть этот город балтийской волной…»[152].
Олег Богаев (писатель): «Любимые писатели? Это очень своеобразный набор. Это может быть и Кафка, и Леонид Андреев. Одно время мне нравился Стивен Кинг. И ничего «странного» в этом нет. Это великий американский сказочник»[153].
Александр Лысак (журналист, телеведущий): «"Мертвая зона" – шикарная книга. Вообще произведения Стивена Кинга отличаются тем, что создается ощущение, будто сам автор выходит из книги и затягивает тебя внутрь, а ты сидишь и читаешь до последнего. Это как очень хороший фильм. Притом, ты даже не заметишь, как к концу книги по твоему лицу начинают течь слезы»[154].
Инна Шульженко (журналист): «Мой любимый современный писатель – Стивен Кинг – имеет один, но очень значительный недостаток: он пишет не так быстро, как я его читаю… Там-то я и бреду сразу к стеллажу Великого и Ужасного Иоанна Богослова Конца Второго Тысячелетия – Стивену Кингу»[155].
Сергей Шолохов (телеведущий): «Например, у Стивена Кинга я почерпнул такое понятие, как лангольеры. Лангольеры – это существа, пожирающие пространство и время. Я их вижу постоянно вокруг себя, они пожирают уже мое пространство и время. И благодаря этому замечательному писателю я понял, как их звать и как их идентифицировать. Теперь, зная, как эти лангольеры пожирают мое время, я знаю, как с ними бороться, как от них избавляться. То есть это бессмысленные светские персонажи, которые хотят со мной общаться, но от которых ни уму ни сердцу никакого смысла. У лангольеров нет жизненной программы, у них нет смысла в их жизни, кроме как насосаться чужого мерцания, чужого свечения. Люди, которые имеют цель, – они светятся, а вокруг них летают лангольеры, которые пытаются поживиться их свечением, их энергией»[156].
Полина Гагарина (певица): «Я зачитываюсь научно-фантастическими романами Стивена Кинга. Мой любимый роман «11/22/63». Завидую тем, кто только за него возьмется… Я всегда рекомендую его всем своим друзьям и знакомым»[157].
Дима Билан (певец): «А вот Стивена Кинга мы в детстве читали запоем, целыми улицами. Все ждали, когда мы вечером встретимся, разожгем костер, и я буду читать Кинга вслух. До сих пор помню некоторые фразы…»[158].
Юлия Чепалова (лыжница, чемпион Олимпийских игр 1998, 2002 и 2006): «На книги силы у меня всегда есть и будут. Пока предпочитаю фантастику, просматриваю и журналы мод. Из писателей предпочтение отдаю Стивену Кингу»[159].
Давид Шнейдеров (кинокритик): «Стивен Кинг один из моих любимых писателей. Он плодовит, но мне кажется, что он пишет одну книгу с названием «Поведение человека в экстремальной ситуации». Она может быть реальной или придуманной, но ее главная мысль: никогда нельзя сдаваться. Как в фильме «Оно» – выход в дружбе, человечности, взаимопомощи… Кинг пишет для людей, тракториста из Невады, врача из Владимира. Книги абсолютно понятны для юношей и взрослых, его книги адресуются любой аудитории. Книги несут заряд доброты и оптимизма и веры в то, что человек преодолеет любые трудности»[160].
Дарья Нехорошева (журналист): «В одиннадцать лет я увлекалась чтением рассказов Стивена Кинга и написанием собственных. Однажды я придумала сюжет для романа в стиле хоррор, и в какой-то момент моему детскому мозгу показалось, что превзошла короля ужасов в мастерстве. Я начала пересказывать отцу сюжет "нового романа Кинга", который нафантазировала. Мне кажется, папа мигом разгадал, что к чему – история была простая и по-детски наивная, – но вместо того, чтобы критиковать меня, сказал: "Это гениально. Я всегда знал, что Стивен Кинг – мастер своего дела". В тот момент все в моей голове перевернулось – я поверила в то, что могу писать достойные тексты. И эта вера помогает мне до сих пор»[161].
Анна Соколова (заведующая сектором иностранной библиографии Центральной государственной публичной библиотеки имени Владимира Маяковского): «Мы можем как угодно относиться к Стивену Кингу, но любой книготорговец и библиотекарь вам скажет, что, когда в портфеле издательства наличествует король ужасов, можно вообще ничего не делать, он обеспечит продажи»[162].
И просто забавные цитаты.
Ксения Аксенова: «Однажды ко мне на экзамен пришел студент, почти не посещавший занятия. Ему выпал самый простой билет, в котором требовалось рассказать о любимом авторе. Видимо решив польстить мне, он назвал Стивена Кинга, чьи книги мне очень нравятся. При этом на вопрос о самых известных произведениях этого автора студент с уверенностью ответил: «Приключения Тома Сойера»[163].
Виктор Бондарюк (музыкант, «Русский размер»): «А мы пошли торговать матрешками и жвачками «Турбо». Наш лоток располагался около Петропавловской крепости. От нечего делать мы жевали эти дубовые препротивные жвачки и собирали вкладыши с машинками. А еще у нас был сосед-лоточник, который продавал книги. И вот как-то я взял у него кучу Стивена Кинга. Пока я читал его книги, мне каждую ночь снились кошмары. То моя любимая собака впадала в бешенство и съедала всех соседей, то в квартире появлялись мелкие крысы, выраставшие затем до гигантских размеров и выпивавшие всю мою кровь. То я сам превращался в какого-то оборотня и бродил в поисках жертвы по пустынным петербургским улицам. Теперь у меня одна мечта – достать фотографию Кинга, чтобы посмотреть на этого сумасшедшего. Нормальный человек не сможет написать такой бред!»[164].
Юрий Лоза (певец): «И "Властелина колец" не пойду смотреть. Я к таким фильмам отношусь крайне прохладно: они все сняты по единому шаблону, меня пытаются напугать, а я об этом знаю. А что касается книг, то лучше Стивена Кинга уже не напишут. Я пугливый, поэтому не люблю, когда меня пугают»[165].
Анна Матвеева (писательница): «Я не знаю, в каком жанре я работаю. В Париже продавцы мучились, на какую полку поставить "Перевал Дятлова". У них есть фикшн и нон-фикшн. А это и то, и другое. В итоге стали класть мою книжку на полку "Полицейские романы и триллеры". Я подумала, что тоже неплохо – со Стивеном Кингом рядом полежать. Но мы пишем не для того, чтобы где-то лежать»[166].
«Обман и словесная игра обычно гробят бизнес. Ну, и лично тому менеджеру, кто, если прочитает, сам узнает себя, совет: Не говорите Вы, пожалуйста, про "мертвые зоны"! Ведь все негативные слова дают обратный эффект – Вы не подводите клиентов к установке "дорогого стекла", а пугаете их. Меня бы можно было развести на установку дешевого стекла за 1650р, которая указана на Вашем стороннем сайте, если бы не Ваши слова про "мертвые зоны". Стивен Кинг, блин»[167].
Фотография Стивена Кинга сделана Andrew Unangst (1987) и находится в общественном достоянии.



Примечания




1


«Не носитель языка, а носитель дурака у вас преподает!» (https://mel.fm/zhizn/istorii/7856430-ne-nositel-yazyka-a-nositel-duraka-u-vas-prepodayet-perevodchik-leonid-volodarsky—o-tom-kak-uchit-a)


2


Так иначе называли Всесоюзную государственную библиотеку иностранной литературы; также это было неофициальное название журнала «Иностранная литература»


3


Авторская ТВ-программа писательницы Татьяны Устиновой «Мой герой» (выпуск с Л.Володарским, 2016)
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